我的老師沈從文（輕經典）

我的老師沈從文: 一個抒情的人道主義者 這篇文章講述了作者汪曾祺眼中的沈從文，讀完有一種中學時代被老師佈置作文題目爲《我的xx老師》既視感，突然就想起了自己初二那年寫的《班主任，我想對你說》這篇作文，具體內容早已隨着那本作文本的灰飛煙滅而殘缺不全了，只記得當年因爲這篇大逆不道的作文差點在全班引起軒然大波，以至於許多年後還對同學們的義憤填膺記憶猶深。 所有同學都寫盡對代課老師們的溢美之詞，我記得自己明明剛開始要把對象定爲我喜歡的一位美女老師的，不知怎麼就頭腦發熱寫給了班主任，許是當時因爲交班費的事情讓我心中不平，頓時心中的正義感作祟，我在作文里居然說讓班主任做個誠實的好老師。 在自習課上，班主任坐在講臺上無所事事地翻看了每個人的作文，自然看到了我的。就重新站起來解釋了班費這件事，然後走出了教室。他一出門，全班同學炸了鍋，班長又走上講臺非要找出寫這件事兒的人是誰，還說跟老班作對就是跟他作對，號召全班同學勢必要揪出那個始作俑者。我當時就如履薄冰心驚膽戰，那真是一節難熬的自習課。 回憶到此爲止，言歸正傳，汪曾祺的這篇文章帶着濃濃的溫情，從作品及生活各方面讓我們看到了一個筆耕不輟、藝術造詣不凡、幽默風趣、責任感強、對人熱情友好的沈從文老師，對他的文學創作影響深遠，作者在中學時並未有志於文學，卻在填志願時提筆寫下“西南聯大中國文學系”，是和讀了《沈從文小說選》有關。 當時我真應該向汪曾祺好好學習怎麼寫老師，都是年少無知惹的禍。😂 另附幾本文章裏提及的書籍📚，供各位書友根據興趣愛好閱讀: 《嶺表錄異》 屠格涅夫的《獵人日記》 《沈從文小說選》 《三國》​《水滸》​《紅樓夢》 林琴南翻譯的《說部叢刊》，張恨水的《啼笑因緣》 《獵人日記》 《丈夫》 《貴生》 《腐爛》 《從文自傳》 《邊城》 《少室山房全集》 《中國服飾史》 《憶翔鶴》 《營造法式》 《窗子以外》​《九十九度中》​ 《桃園》​《竹林的故事》 《尤利西斯》 《江湖奇俠傳》​ 《湘行散記》

微信讀書推出的輕故事系列蠻好，讓人從冗長的長篇累牘中解放出來，在篇幅不長的溫暖文字裏，去發現與你契合的靈魂，由此作爲一個跳板，往這個靈魂的橫向和縱向不斷延伸。 3月初剛看了輕紀實《文潔若：93歲，獨自老去》，從此認識了一個“豁達而執拗，誓要活到113歲”的文奶奶，才知道經典譯作《尤利西斯》是文奶奶和她的愛人蕭乾的聯袂嘔心之作，由此還了解了文奶奶更多的翻譯作品，比如《天人五衰》、《春雪》、《五重塔》等。 而這次，通過這本短短的輕經典文章，一個比以往印象中更加立體、活潑、有趣的沈先生躍然紙上，來自於他的學生汪曾祺對老師的數十年觀察和凝練總結。 1、向沈從文學習，如何提升寫作能力，用簡簡單單的文字寫出真情實感 沈先生說：先得學會做部件，然後才談得上組裝。所以，他給學生布置的寫作題目，有“寫一間屋子裏的空氣”，也有“我們庭院有什麼”，把一個局部想深了、寫透了，自然而然就可以去挑戰更大的文章。 對於寫人物，沈先生常說“要貼到人物來寫”，和人物一同哀樂、一同感覺周圍的一切，就不會說些似是而非的空話了。 沈先生給大學中文系教創作的老師帶來了極大的困擾啊，爲了給學生做示範，有意實驗各種方法、並專門編了小說總集《沈從文小說習作選》；這種方法雖好，但極費老師這種耗材… 2、向沈從文學習，要增加生活美的敏感力和感知力，活一天就熱烈地愛這世界一天 沈先生對美的欣賞超越了一般人，極致的感受才造就了極致純粹的人，“沈先生對美有一種特殊的敏感。他對美的東西有着一種熾熱的、生理的、近乎是肉慾的感情。美使他驚奇，使他悲哀，使他沉醉。” 他由對物美的驚奇轉化爲對人的讚歎，他在觀賞大漆盒、織錦緞等之美時，充沛的情感，“那樣準確，準確得可怕！”，這是人用雙手創造的，這是人的勞績，人的智慧，人的無窮的想象。 3、五十歲從功成名就的小說家，敢於重新出發，向文物領域探索、深耕，做出新的大事業 以前認識沈從文，主要來自於他的小說和散文，比如《邊城》、《長河》、《湘西散記》等，他也由此被譽爲“鄉土文學之父”。而在五十而耳順的年齡，卻毅然決然地轉向文物研究，有客觀原因，也有主觀原因；特意查了下，這裏還有郭姓文人興風作浪的影響，真是陰風不散。 進入一個新領域，沈先生就做到了這個領域的大家層次，耗時十五年，終成大作《中國古代服飾研究》，填補了我國物質文化史上的一個空白。鄉土文學少了位偉大作家，文物研究領域崛起了一位偉大文物專家，失得無法輕易衡量。 4、由沈從文這隻藤蔓，慢慢地延伸到與他有緊密關聯的一些同時代文人 比如徐志摩，他最早發現了沈先生的文學才能，才使沈從文最終成了作家，否則，“他也許會去當警察，或者隨便在哪條街上倒下來，糊里糊塗地死掉了”。 比如梁思成，一次爲了從一個較遠的距離觀測一座古塔內部的結構，一直往後退，差一點從塔上掉了下去。 比如林徽因，一個奇女子，“一箇中國的弗吉尼亞·伍爾夫”，她對文學藝術的見解是爲徐志摩、楊今甫、沈從文等一代名流所傾倒，也決定好好讀讀她的《窗子以外》《九十九度中》等小說，這是中國版的意識流。 比如金嶽霖，一個有學問的妙人。他常常當堂提問，叫學生回答，那指名的方式卻頗爲特別。“今天，所有穿紅毛衣的女士回答。”他閉着眼睛用手一指，一個女士就站了起來。“今天，梳兩條辮子的回答。” 書尾提到了，“爲什麼沈先生不老，因爲他的心不老”，向這位永遠心不老、永遠在路上、勤勤懇懇耕耘的沈先生致敬！

本文可謂瞭解沈從文先生之必讀文章。 特別是爲什麼沈老能寫出來《邊城》和《湘行散記》等，又爲什麼能在五十歲轉型做文物研究並同樣取得成績。看汪曾祺先生娓娓道來這些故事。 附：文章所列舉的書單推薦 📖《嶺表錄異》 📖《獵人日記》 📖《沈從文小說選》 📖《啼笑因緣》 📖《八駿圖》 📖《丈夫》 📖《從文自傳》 📖《邊城》 📖《長河》 📖《相對論》 📖《中國服飾史》 📖《玉君》 📖《營造法式》 📖《窗子以外》 📖《九十九度中》 📖《桃園》 📖《竹林的故事》 📖《尤利西斯》 📖《江湖奇俠傳》 📖《雷雨》 📖《湘行散記》

先說沈從文的偉大，是藏在謙遜低調的風骨裏，是藏在因材施教的溫柔裏，是藏在一生堅守的赤誠裏，這一對師徒也是知己，字裏行間，滿是學生對老師的敬重、感念與眷戀，這份純粹的師生情，在浮躁的當下，顯得格外珍貴動人。

這一篇人物評傳，更像一幀幀帶着煙火氣的生活剪影，濃縮着那一代人（大師的一代人）的歷史縮影。 沈從文先生有一套獨特的教學方式，他認定“先得學會做部件，然後才談得上組裝”，於是講“各體文習作”時，不設刻板的框架，反倒出“寫一間屋子裏的空氣”這樣看似“無厘頭”的題目。汪曾祺先生說沈先生不擅長口頭宣講，沒有系統的理論，一口鳳凰方言裏滿是“要貼到人物來寫”的經驗之談，令人不易理解。但沈先生會在學生習作後寫下比原文還長的評語，還抱來一堆中外作品讓學生對比體悟。這種“不教之教”，沒有灌輸的生硬，讓文學的種子在學生心裏慢慢發了芽，汪曾祺先生因一本《沈從文小說選》報考西南聯大，到後來能承襲沈先生的文風，這份影響跨越了數十年，這便是最好的印證。 沈從文在課堂外更像個“癡人”——對文學癡，對美癡，對生活癡。寫《邊城》時，半年只成六七萬字，原稿改得 “一塌糊塗”。甚至沈先生在改文章時還曾剪開稿紙重拼，足見他對文字的“雕琢”；沈先生酷愛蒐集緬漆圓盒、苗族挑花和舊繡貨，不是爲了收藏炫富，而是單純爲了使別人也能分嚐到美的享受，“與朋友共，敝之而無憾”，連茶杯、餐盤都成了他傳遞美的媒介；即便後來從小說家轉爲文物專家，這份“癡”也未減分毫，年近八十仍“一坐就是十幾個小時”，從服裝史挖到馬戲史，連故宮龍袍上的金線、蓮子盅的造型都能讀出背後的“人味”——在他眼裏，文物從不是冰冷的“物”，而是“人的勞績，人的智慧，人的無窮的想象，人的天才的、精力彌滿的雙手所創造出來的呀！”。我在閱讀這篇文章時，查閱到上世紀六十年代他與語言學家王力先生的一次筆戰，針對“古人的鬍子”，雙方引經據典，那一代人治學，是“較真”的，不過沈先生雖引例反駁，但十分誠懇，“若說錯了，也請王先生不吝指教，得到彼此切磋之益。” “他總是用一種含蓄的熱情對人，用一種欣賞的、抒情的眼睛看一切人。對前輩、朋友、學生、家人、保姆，都是這樣。他是把生活裏的人都當成一個作品中的人物去看的。他津津樂道的熟人的一些細節，都是小說化了的細節。” 汪曾祺先生說從文先生是一個：“抒情的人道主義者。”，沈先生微笑着，沒有否認。“沈先生的家庭是我所見到的一個最和諧安靜，最富於抒情氣氛的家庭。” 沈從文先生見學生浪費時間打撲克會嘆氣，他藏書上的批註比正文還多，他在家裏被孫女“命令”洗手的模樣。這些細碎的小事，讓沈從文的形象立體起來：他不是遙不可及的文學大師，而是學生諄諄訓導的師長，對保姆平等相待的溫和長者，是家庭裏欣賞孩子的“耐煩”的祖父。“耐煩”是在沈先生影響下形成的一種家風。我查了一下，說是源自湖南人特有的精神特質—— “霸得蠻、耐得煩、呷得苦”。 那一代人，活的“真”。沈先生的朋友圈中，林徽因先生兼具建築才華與文學靈氣，其《窗子以外》《九十九度中》頗具“意識流”特質，其藝術見解爲徐志摩等名流傾倒，“一個真正的中國的‘沙龍女性’，一箇中國的弗吉尼亞·伍爾夫。”即便發着高燒，仍能半躺於客廳與客人暢談文學藝術。金嶽霖先生則是“通人情、有學問的妙人”，教邏輯卻博覽小說，演講時會突然停下捉“小動物”，養過鬥雞、和小孩子們買水果比大小，金先生對哲學的影響是：“我覺得它很好玩。”，怪趣又可愛。癡迷建築的梁思成先生爲觀測古塔險些墜下；還有風度如日本大藏相的張奚若、因沈從文鼓勵重拾戲劇的丁西林…… 這些都展現了西南聯大時期文人圈的鮮活羣像與自由學風，也映襯出沈從文先生交遊的純粹，更讓那個時代的文人風骨愈發清晰可感。 “沈從文從一個小說家變成了文物專家，對國家來說，孰得孰失，且容歷史去做結論吧。”我看有書友評論說：“無奈的選擇”。是的，哪能怎樣呢，大時代中，那些先生依然是小人物，讀汪曾祺先生的這篇文章，我隨手查閱了不少相關的資料，比如文中提及的巴金先生、林徽因先生和梁思成先生伉儷、金嶽霖先生，還有書友評論區提及的冰心先生，他們生不由己，教授邏輯學的金嶽霖先生，每天要坐着平板三輪去“接觸社會”，我看到有書友評價說：“邏輯學從此消聲滅跡了，我們的思維也開始固化了”～ 有的人活過來了，有的人永遠的停留在那個荒誕的時代～ “談作品總不可避免要談思想，我曾去問過沈先生：‘你的思想到底是什麼？屬於什麼體系？’我說：‘你是一個抒情的人道主義者。’ 沈先生微笑着，沒有否認。” 那個時代，有很多“人味”的大師！ 這個時代，還有多少“人味”的教師（一種職業）？

翻開汪曾祺的《我的老師沈從文》，沒有華麗的辭藻，沒有驚天動地的大事，一件件細碎日常，卻讓沈從文先生溫潤儒雅的模樣深深印在我心裏。 作者回憶求學歲月裏的點滴：課堂上獨特的講課方式，耐心細緻幫學生修改文稿，閒暇帶着學生逛市集、留心世間百態，耐心點撥寫作訣竅。一件件平凡小事，褪去了沈從文大作家的光環，露出一位認真負責、體恤學生、熱愛生活的好老師。先生主張寫作紮根生活，留心身邊一草一木、人情世故，這份踏實的文學態度，不僅影響了汪曾祺，也讓我深受啓發。 文章語言樸素清淡，寥寥幾筆便是鮮活畫面，平淡文字間滿含綿長真摯的師生情。從前我總以爲名師高高在上，讀完才明白，真正優秀的師長，從不用嚴苛說教，而是以身作則，用學識與品格潛移默化指引後輩。 這篇短文讓我懂得：寫作源於生活，做人貴在真誠溫和。沈從文先生的文人風骨與師者初心，值得我們永遠學習。

又是一位大咖級人物，看完此文，又特意找來個人簡介看，不得不說，沈從文先生的愛國情懷令人深深敬佩，而他老人家對後輩的提攜和贊助，也無時無刻不在感動着今天的我們。

人有時候或許就是這樣的，碰不到無所謂，而能遇到就是緣分吧。在我看來，這就是一本文章的集合，就像碎拼圖，拼完整了才能消化。不過幸好，它挺短，在我的耐心還沒耗盡前，書讀完了，於是，對沈從文先生的作品產生了更加濃厚的興趣。 作者汪曾祺說他的老師“他畫的不是油畫，是中國的彩墨畫，筆致疏朗，着色明麗。”而我，有時讀的是濃墨重彩的小說，往往適應不了含蓄清淡的中國水墨畫的畫風，所以“寡淡無趣”的評價對於我來說就是名正言順切中肯綮的了。 另外，我很佩服沈先生的一點就是，多數現代作家對近現代中國的落後這個問題是絕望的。他們的調子是低沉的，哀悼的，尖刻的，憤世疾俗的，冷嘲的。沈從文先生不是這樣的人。他不是一個悲觀主義者，真是讓我感佩。做人做事當有自己的風骨，作爲一個靈魂雕刻師的作家更應如此，而不能誤導世人，使人喪失前行的燈塔。 文中，作者拋得八卦也很有意思，他說詩人總是有些倜儻不羈的。比如上課講英國詩，會從口袋裏摸出一個大煙臺蘋果，一邊咬着，一邊說：“中國是有好東西的！”有一次在沈先生家談及其小說的結尾很好，他笑眯眯地說：“我很會結尾。”還有金嶽霖先生的演講，講着講着，他忽然停下來，說：“對不起，我身上好像有個小動物”，隨即把手伸進脖領，擒住了這隻小動物，並當場處死了。如此這般，不勝枚舉，甚是有趣的緊。 總體來說，該短文對深入瞭解沈從文先生做了比較全面的總結，值得一讀。

那些年，文學與生活的溫暖交織 ——讀汪曾祺筆下的風雨師生情 那個時候的課堂應該要備受關注和珍惜，靜下心聽課是件多幸福的事兒。學習是爲己的成就，能引導每個好學的學子探索屬於自身的螢火。在西南聯大那略顯陳舊的教室裏，一張張舊課桌彷彿承載着歲月的故事。還有那被時光摩挲得有些發舊的竹紙卷，以及沈從文老師那帶着湘西口音的話語，話語裏藏着的溫柔，偶爾流露的鋒芒，都如同一幅幅生動的畫卷，在汪曾祺的筆下徐徐展開。 汪曾祺寫的《我的老師沈從文》，就像是一艘載滿故事的小船，帶着我們緩緩駛入那段充滿溫情與詩意的文學時光。它可不是一本普通講講師生過往的書，而更像是一首悠揚的長詩，吟唱着創作的美好、人性的溫暖，還有那份默默傳承的力量。每一個字，每一句話，都透着“貼着人物寫”的那份實在，又隱隱有着一種像老手藝人般的執着與倔強。 課堂上的沈從文老師，那可真是有點特別。他經常會出一個挺有意思的題目，就比如“寫一間屋子裏的空氣”。剛開始學生們可能都覺得這題目有點怪，這空氣怎麼寫啊？可慢慢地，大家就明白了，老師這是想讓文字紮根到生活裏，去感受那實實在在的呼吸啊。其實這種教學方式值得大力推廣，對於教師的功底要求十分之深厚。 汪曾祺還記得，老師批改作業的時候，那認真勁兒啊，批註寫得比學生原來的作業還長。那些密密麻麻的小字，就像是老師在跟學生小聲嘀咕，告訴學生該怎麼去“貼着人物寫”，這裏面藏着老師對文學那份純粹的喜歡和癡迷呢。 課堂之外的沈從文老師，那更是像個“瘋魔”的人。他會花好多時間去抄《中國小說史》的資料，用那筷子頭大的小行書，一筆一劃地寫在竹紙上，然後再捲成紙卷分給學生們。還有啊，他爲了幫學生寄稿件，想盡辦法裁去紙邊，就爲了能省點郵費。哪怕是在戰爭時期，炸彈在旁邊炸響，他還是堅持寫作，好像什麼都沒有發生一樣。在汪曾祺眼裏，老師不是那種高高在上、讓人有點害怕的導師，而是一個實實在在、用心用手去感受去創作的匠人，用自己覺得對的方式，守護着文學這份寶貴的東西。 沈從文老師的創作課，有點“離經叛道”的味道。他不讓學生們去寫那些高大上的東西，而是讓寫“小庭院裏有什麼”，寫“河上的晚景”，或者是“店鋪上燈後的衆生相”。剛開始學生們可能還會納悶，這些平平常常的東西有啥好寫的？後來才明白，老師這是告訴大家，真正的創作啊，不是非要去寫那些宏大的敘事，而是要靜下心來，好好看看身邊的平凡生活，把裏面的好東西提煉出來。 汪曾祺就有過這樣的經歷，他以前寫東西的時候，總想着讓對話有點“詩意”，結果被老師批評了。老師說：“你這是兩個聰明腦袋在打架！”老師覺得啊，對話就應該是那種普普通通的話，就像《丈夫》裏寫的河上晚景一樣，要能感受到人物的呼吸和看到的東西，這樣文字纔有生命力。這種去掉那些花裏胡哨的“詩意化”創作觀念，其實就是沈從文老師對文學最真實的想法：文學就是要貼近人性和生活，實實在在地去感受、去表達。 汪曾祺和沈從文老師之間的情誼，那可真是深厚得很，超越了簡單的寫作技巧傳授，是一種心靈上的契合。汪曾祺的文字啊，總讓人想起沈從文筆下的那些人物，比如說翠翠，那種清澈、柔軟，又帶着一股子生命韌勁的感覺。這師徒倆的文風啊，也有點像，都是那種不張揚，卻能讓你感受到力量的樣子。 沈從文老師教學生的時候，就像教他們怎麼修一輛汽車的零件，但是不會規定他們一定要把這些零件組裝成什麼樣的形狀。老師鼓勵學生們去寫生活，但是也不規定生活必須是什麼樣。這種教育方式，就像是給學生們一片自由的天空，讓他們自己去飛。所以汪曾祺才能寫出像《受戒》《大淖紀事》這樣充滿市井煙火氣，卻又帶着點禪意的作品。 書裏面還有很多讓人心裏暖暖的小細節。比如說沈從文老師對汪曾祺那是格外喜歡，經常稱他是“得意高足”。老師還會把他的作品寄到報刊去，爲了讓作品能被更多人看到，甚至親自裁去紙邊，就爲了能省點郵費。這些小小的關心，就像是冬天裏的一杯熱茶，暖到了學生的心窩裏。汪曾祺寫的東西里，沒有那些誇張的讚美，都是一些生活裏的小事兒，像“文林街二十號宿舍裏從早到晚的談天”，或者“借書時不記姓名的信任”，這些看起來不起眼的小細節，卻比任何華麗的語言都更讓人感動。 沈從文老師經常說：“看到有那麼多人寫了那麼多的書，我真是什麼也不想寫了。”這話聽着好像有點自嘲的意思，其實啊，是他對現在這種“文學工業化”的現象有點擔心。在西南聯大那個動盪不安的年代，他還堅持用那種最傳統、最手工的方式去寫作。他用竹紙抄資料，用毛筆寫評語，哪怕外面炸彈在響，他也不停下來。這種看起來有點“笨拙”的做法，其實就是他對文學本質的堅守，他覺得文學就應該是這樣，實實在在，用心去做。 汪曾祺也是繼承了老師的這種匠心。他寫的東西，從來都不是那種堆砌辭藻、華而不實的。他的文字就是平平淡淡地講故事，但是在這裏面，你又能看到很多不一樣的東西，感受到那種隱藏在平凡背後的奇崛。這種簡單又深刻的文風，就是沈從文老師“貼着人物寫”的延續，也是在這個有點浮躁的文壇裏，一種溫柔的反抗。 合上這本書的時候，沈從文老師的形象在我心裏變得更加清晰了。他就像一個在竹紙上認真抄書的匠人，一個幫學生寄稿件、細心裁紙邊的郵差，一個在戰火中依然堅持寫作的“瘋子”，更重要的，他是一個拿着文字的火把，爲後面的人來照亮道路的燈塔。 汪曾祺用他那種淡淡的、又很有味道的文字，寫出了師徒之間那份濃濃的情誼，也讓我們看到了文學傳承的力量。在這個快節奏、有點浮躁的時代裏，我們真的需要這樣的文字。它不會教你怎麼去追求那些功名利祿，它只是告訴你，要真誠地對待生活，真誠地對待寫作。就像汪曾祺在書裏寫的那樣：“沈先生教我的，不僅是寫作，更是如何活着。” 就像那一盞小小的油燈，雖然光不那麼亮，但是卻能照亮我們走過的路，也能給我們指引回家的方向。

說一點點念想——《我的老師沈從文》讀後感 當初讀了從文先生的《湘行散記》，便覺得自己有了一座邊城，於是便到湘西鳳凰去旅行。 實質上那不能算是旅行，只是一個人按你一個地方偶然的走過，他甚至說不出一點感想，只是走過，卻絕不是過客。 到了再讀《湘行散記》，於是便想再去一次鳳凰，那個已沒有從文先生的鳳凰，這個不是過客的過客要再走一遍，是溫習，亦是相認。 文如其人，山水作證。我說不出好在哪裏，也已忘記了走過哪裏。只是如若再讀一次，那就是第三次的新生。 好的文章能讓自我打開來，走出去，還能再回來。而不只是一點點激情，甚或是衝動。當然，哪怕是激情個衝動，好的文章也是笑納的，它只是沒那麼平鋪直敘，而是讓你在一點一滴的情緒當中去讀懂。