
梁實秋
梁實秋經典文集(全三冊)
小時候,家裏的房子是土基房,先用泥土堆塑出一個錐頂方形的四圍土牆,再在牆內立柱子、搭房梁、釘椽子,最後覆以青瓦。 我們老家,這樣的房子家家戶戶基本都是三間房的格局:左邊是臥室、中間是堂屋、右邊是廚房。大概兩米高處用木板隔開,形成兩層樓的樣子,樓上用來放糧食以及供孩子們睡覺用;每間之間用木板隔斷,俗稱板壁。板壁上可以貼一些明星或偉人的掛曆,還可以釘一些釘子用來掛東西。 在刀耕火種的年代,正房建好之後必然要建牲畜的房子。當然,正常來說牲畜居住的房子不叫房子,叫圈,比如豬圈、馬圈、牛圈,雞圈等不一而足。 每每建好各類圈以後,作爲儲存人以及牲畜的有機肥的糞池就必不可少了。因爲這些有機肥是整個家庭必不可少的生產資料,它有時候甚至決定着一家人一年的收成。 各種圈通常和正房並排而建,有的建在正房前面,各種佈局視各家的地基而定。記得我家的豬圈是和正房並排而建的,正房牆壁旁邊留出一條過道,過道旁便建起三個隔間的豬圈,豬圈後面開出一條流水槽,這樣方便豬的糞便流入糞池。 三個隔間的豬圈已然長於正房的縱深,所以糞池只能挖在房子的右前方。糞池和豬圈的隔間一樣大,四個平方左右,一米多深,由混凝土澆灌而成。 混凝土澆灌而成的糞池上,用建房子鋸出來的木方釘成柵欄以做牆體,再蓋上砍樹蓋房時剝下來的杉樹皮,最後在糞池上鋪上圓木杉樹,將中間的兩根杉樹分別用斧頭劈出一個缺口。將缺口處相對而放就形成了供人方便的廁所。 這就是小時候老家的廁所,廁所不設門板,只用舊飼料袋或化肥袋縫製而成的門簾懸掛於門楣上,可堪門用。 這樣的廁所冬冷夏熱,冬天北風從柵欄縫隙處嘶嘶而入,吹得人直激靈;夏天酷暑,容易滋生蚊蟲,如廁時需要來回晃動身體,防止蚊蟲叮咬。 蚊蟲和北風固然可惡,更令人可惡的是夏天雨水氾濫時,由於雨水的入侵導致糞池的水位急劇上漲。這個時候如廁就需要和時間賽跑,否則一不小心“咚”的一聲就會體會到智能馬桶衝屁屁的感覺,那真是別有一番滋味,一次體驗,終身難忘。 那爲何如廁還要和時間賽跑呢?因爲每到糞池水位上漲時,你必須要計算好排泄物落到水面的時間,以便在“咚”的一聲之前抬高身體來規避污穢物。 小時候如廁不光有被糞便濺屁屁的體驗,更有自己爆菊的體驗。記得小時候如廁時沒有現在用的衛生紙,那時候大都用的是寫完的作業本或者淘汰下來的書籍。 那時候上廁所似乎人人都很勤奮好學着,一到廁所就拿着別木縫中的書籍看起來。看到興致勃勃時更是會讀出聲來,直到兩腿發麻爲止。這是便撕下兩頁仍有書香味的紙往屁股上去,剛開始是慢慢的試探,當對準位置後就開始發力,結果就是“欻”的一聲,紙破了,手污了。 如此漏風漏雨的糞池自然少不了池滿溢出的時候,每到糞便快要溢出的時候父母就會叫上我和哥哥張羅着將糞水舀出來,將舀出來的糞水澆在剁碎了的草木垛上,這樣經過一段時間的發酵就是一堆擁有高價值營養的農家肥。 這個舀糞的過程也可以叫做憶往昔的過程。這個過程可以看到最近豬喫的是什麼,人喫的是什麼。特別是在春夏之交,那個時候梯田的田埂上番石榴樹稀稀疏疏的樹枝上佈滿了綠油油的番石榴。爲了一解我們肚子裏的饞蟲,我們一羣小夥伴不停地在田埂上溜達,來來回回地用手指甲去掐番石榴,如果很輕鬆地就能掐進去,臉上就頓時露出笑容,心想又得喫了。 肚裏的饞蟲是得解了,不過番石榴的籽是很難被人體消化的,它是怎麼進入人體的就以相同的形狀出來。 每當我和哥哥舀糞的時候看到番石榴籽就互相調侃:這是你喫的,這是你喫的。這樣來來回回,好不快活。 時光荏苒,我和哥哥都是快奔四的人了,老家的廁所已經換成了便盆,不過那些童年的記憶依然歷歷在目。
他的文字“雅俗共賞”,平實如話,寫“男人”,他調侃“男人的口袋裏,總是裝着一些莫名其妙的東西”,寥寥數語,便勾勒出男人的隨性與可愛;寫“女人”,他又說“女人善哭,哭是女人的武器,也是女人的藝術”,在幽默中道出了女性的柔軟與力量。這些文字,既有着文人的雅緻,又有着市井的煙火氣,彷彿那些日子裏的瑣碎煩惱,在腦海已有畫面
這套文集囊括了梁實秋先生一生主要散文作品,既有社會諷喻與文化批評,也有飲食男女、人情世故的輕鬆書寫。不僅顯現其幽默機智,也處處流露溫厚長者的情懷。 通過三冊的編排,讀者可一覽梁實秋寫世事、談文藝、話人生的完整側影。
梁實秋先生的散文,像是冬日午後,一位博學又風趣的老友,就着清茶,跟你聊家長裏短。 他不談家國大事,專揀些“男人”“女人”“饞”“睡”這樣的小題目,卻能從中咂摸出人生的況味。文字平實如話,卻處處透着雅緻的書卷氣,引經據典信手拈來,又毫不賣弄。讀他的文章,常會心一笑,覺得日子裏的瑣碎煩惱,似乎也變得可愛起來。
梁實秋寫人,堪稱“毒舌”又精準。他寫男人“西裝褲儘管挺直,耳後脖根卻土壤肥沃,常常宜於種麥”,寫中年女人的皺紋“從‘魚尾’起撒出一面網,把臉織成鐵路線最發達的地圖”。 但他的調侃裏沒有惡意,只有對人性的通透理解。他寫男人的懶、女人的愛美,都是源於對生活的細緻觀察,讀起來讓人覺得“原來大家都一樣”,反而消解了對人性的苛責。這種清醒的世故,讓他在看透人情冷暖後,依然能保持對生活的熱愛。
翻開這套書,你能找到兩個安頓生活的方法。一是如何在尋常食物裏喫出滋味,二是如何在歲月流逝中坦然老去。梁實秋寫燒鴨、寫餃子,也寫中年、寫老年——他把日子過成了散文。書中寫道:“美食者不必是饕餮客,人生本來如寄,有味道地活着便是流放。”這套書值得一讀。
《梁實秋經典文集》彙集了梁實秋一生的散文精華,以《雅舍小品》爲核心,寫盡人間煙火、日常百態,是中國現代散文史上不可多得的寶藏。文字溫潤通透、幽默雅緻,沒有華麗辭藻,卻於平淡中藏着大智慧,越讀越有滋味。 書中篇目皆取材於尋常生活:寫喫、寫住、寫友、寫情、寫世態人情。無論是陋室“雅舍”的苦中作樂,還是市井飲食的人間滋味;無論是對故人的深切懷念,還是對世俗百態的溫和調侃,梁實秋都以從容豁達的心態,將瑣碎日常寫得意趣橫生、耐人尋味。 他的文字兼具學者底蘊與煙火氣息,幽默而不刻薄,犀利而不尖銳,於細微處見風骨,於平淡中顯深情。不抱怨、不焦慮、不浮躁,在喧囂世事裏守住內心安寧,在平凡日子裏活出雅緻與通透,這正是他文字最動人的地方。 讀梁實秋的散文,如同與一位溫和睿智的老者閒談,沒有說教,只有娓娓道來的人生感悟。他教會我們:生活不必轟轟烈烈,心安即是歸處;日子不必處處光鮮,平淡自有清歡。 在節奏飛快、人心浮躁的今天,這本書如同一劑溫柔的解藥,讓人放慢腳步,重拾內心的平靜與從容,在柴米油鹽裏看見詩意,在尋常歲月中體味生活本真。
人間煙火氣,最撫凡人心。於平淡日常裏窺見生活的真意,於瑣碎喧囂中守住內心的從容。生活本無驚天動地的波瀾,不過是一餐一飯的安穩,一言一語的溫情。懂得在喧囂中沉澱,於得失間釋懷,不糾結過往,不焦慮未來,以溫和通透的心境接納世間百態。那些看似尋常的瞬間,藏着最珍貴的幸福,唯有心懷熱愛,保持清醒與豁達,方能在歲月流轉中,尋得屬於自己的安寧與豐盈。
《梁實秋經典文集》收錄了《雅舍小品》等經典散文,展現了作者從平凡生活中提煉智慧的獨特視角。書中《中年》一篇寫道:“人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看,一串串的小夥子正在‘頭也不回呀汗也不揩’的往上爬。”這種對人生階段的細膩觀察,正是梁實秋散文的魅力所在——於瑣碎日常中見深刻哲理,用典雅詼諧的文字傳遞豁達通透的生活態度。
梁實秋的文字遊走於雅俗之間,既有學養深厚的文藝底蘊,又飽含對市井煙火的深情。他談文藝時透着學養的厚重,聊喫食時滿是煙火的暖香,憶故人時藏着歲月的溫柔,文字在雅俗間自在遊走,把世事人情揉成了入味的茶湯。 當下的我們奔波於KPI與生活之間,被快節奏推着跑,忙着追趕卻忘了慢下來感受生活。梁實秋的文字,讓我們不必總盯着宏大的目標,一餐熱飯、一場清談,都是值得珍視的日常。學會在瑣碎裏尋趣味,在平淡中品深情,纔是對抗浮躁的良方。