癡語（果麥經典）

再來一個，上次有的地方沒寫👀 關於作者： 芥川龍之介（1892.3.1—1927.7.24）日本作家，自小熱愛文學，敏感多思，一生創作了一百多篇小說以及諸多隨筆、評論、遊記，代表作有《羅生門》《竹林中》《地獄變》等。 . 以他名字設立的芥川獎，現已成爲日本重要獎項。 . 他是日本文壇金字塔塔尖的作家，魯迅、太宰治、村上春樹盛讚的文學大師。自魯迅首次譯介，風靡百年，文學青年的精神偶像。 . 《癡語》是日本作家芥川龍之介的作品，不同於他的小說，這本書完全就是這位鬼才文青的發泄式輸出。 在碎片化的短句中，彷彿通過了芥川的朋友圈，看到一個又喪、又孤獨、又敏感、又內心火熱、又犀利深刻的人。 他在書裏既坦然地剖析自己，也不加掩飾地批判世界。比如他說：“人們幾乎都以爲自己獨自承受着全部的不幸，我當然也是其中之一。” . 莫泊桑像冰，有時也像冰糖。 . 福樓拜教給我的，可以說，也有美好的無聊。 . 決定我們行爲的，既非善也非惡。只是我們的好惡，或者我們的快與不快。 . 輿論常常是私刑。私刑又常常是娛樂。 . 人生悲劇的第一幕，是從成爲父母子女開始的。 . 傻子總是認爲他以外的人全都是傻子。 . 某幸福者：他比誰都單純。 . 芥川的一生啊，寄人籬下的境遇，母親的癲狂，性格敏感脆弱，長期被疾病和精神壓力困擾。他的生命止於35歲，實在過於年輕了。他掙扎着樂觀，又被死亡不斷的吸引。 . 在完成《某傻子的一生》之後，他偶然看到某古物店擺着一副天鵝標本。 它雖然昂首站立，但翅膀發黃，羽毛被蟲蝕。 他想起自己的一生，不禁淚水湧流，心中忍不住冷笑。 他的面前只有兩條路：發狂和自殺。 他獨自在日暮的小路上徘徊，悠然等待着毀滅他的命運的到來。

就是把作者的隻言片語，都整合成一本書，相似主題的就放一起，很散。 沒有什麼中心思想，也沒有什麼主題，確實也很符合這個標題《癡語》。 有兩個方面可以學習，第一，作者很博學，看了很多書。第二，作者的思維多批判，有些東西寫得還是挺好的，有時候又覺得看到了成熟男性的離經叛道，或者說內心最真實的想法，作爲女性，不是很認同。 日本人的思想總是讓我覺得有點奇怪，總是顛倒黑白，又有他自己的邏輯，被他帶歪了就不好了，所以要謹慎對待。 無聊的時候拿起來看一看也還行，畢竟有的句子就幾十個字，看起來也不累。

芥川龍之介的一些碎片感想，從他的精神狀態能看出他未來會自殺，可惜了這個天才。 作者對中國文化很喜愛，也瞭解得比較深呀，很多中國古典文學引用。 笑死，他的“半肯定論法”真的放之四海而皆準，什麼都可以評價爲“很精妙，但畢竟如此而已。”

其中不少“癡語”寫得很好，戳中人和社會的痛點和癢點，就象拭去蒙在鏡子上的水汽，讓人看清真面目，不管真面目是美是醜。

從高中以來就非常喜歡芥川龍之介，認爲他不但擁有中國傳統文化的底蘊也有西方先鋒文學的影子。而且他的語句不斷凝練，富有哲理，而且還有那種詩文的美感。最重要的是，他對這個世界充滿厭惡，對人性有着深刻的理解。這也是我最崇拜他的原因之一。不過我喜歡芥川最大的原因還是因爲自己有很多地方與他相似。當時第一次看他的作品是高二的時候，借了一位女同學的《羅生門》。後來上大學的時候，大一我把《羅生門》在內的20多篇短篇小說都看完了，大二我又看了一遍，大三上又看了一遍。 這本《癡語》主要都是一些零零碎碎的句子，以及他的一些人生感悟，看了非常有感觸。他的確對人性的洞察遠超常人，裏面不乏有一些很深刻的語句：“人生比地獄還像地獄。”“在神的一切屬性中，最讓人同情的是神不能自殺。”“結婚在調節性慾上是有效的。但在調節戀愛上並非有效。”“有一人不欺的聖賢，卻沒有不欺天下的聖賢。”“最賢明的處世術是既蔑視社會因襲，又過着與社會因襲不相矛盾的生活。（投世俗以白眼，又與其同流合污。”“最好的小說家是‘通曉世故的詩人’。”“傻子總是認爲他以外的人全都是傻子。”“正像我們的行動包含着複雜的動機一樣。至少在我，就抱有一種朦朧的不安。這是對於將來的一種朦朧的不安。”這些話語不禁令人深思。毫無疑問，芥川對的眼力穿透了歷史，穿透了封建制度，直擊人性。不過我卻覺得，他終究還是被時代裹挾了，那時候日本的世紀末風氣太重，他凝視着惡魔，凝視着資本主義，卻發現自己也被凝視。這也是導致他精神崩潰的重要原因之一。 但看完這幾段真切的內心獨白，我卻發現真正擊透揭穿內心的應該是一種天生的懷疑主義（個人觀點，不喜勿噴）。因爲從小寄人籬下，包括後面母親發瘋重擔壓在身上，他無法忘卻自己內心的動物本能，但是又懷揣着一種藝術至上，感覺至上的錯覺，這就使得他對世間諸物的批判顯得痛苦而扭曲。我們都知道日本的資本化是非常快的，雖然日本以前一直在學習中國，但是真正到了近代包括明治維新那一段，就是受西方文化的衝擊是非常大的，所以雖然諸多文獻和翻譯都說芥川龍之介對中西文化兼收幷蓄，但我個人認爲重要的是西方文化的主導。他批判一切傳統，但他沒有辦法逃出這個傳統，他的所有思想都來自於傳統文學以及書上的內容，這就使得根基不穩而產生懷疑。懷疑主義是介紹龍之介最大的特點就是對世間一切都抱有那種恐懼和不安。其實懷疑主義，我個人覺得有點像西方流派中的解構主義，這是芥川龍之介，已經有點近乎毀滅，他不想讓藝術從此消亡，正是因爲他害怕藝術被懷疑，所以他只能用藝術去懷疑別人。 我有時和芥川一樣悲觀。我以前寫過一篇文章，說我認爲樂觀主義者都是淺薄的，只有悲觀主義者纔是通透的。後來我又覺得單純樂觀和悲觀都是不完整的，要做莊子一樣的達觀。但針對目前來說，我可能還沒辦法完全脫離悲觀和懷疑。芥川相信諸神的旨意，而我有時候也期待着命運的垂青。因爲我們深深體會過徒勞，就是那種拼盡全力都無法成功的感覺，我體會過太多太多次。芥川雖然在某種程度上藐視諸神，卻又收到諸神的指引，真是顯得脆弱、可笑又感傷。人類是在還是太渺小了。近幾個月來都很忙，都在努力想把事情做好，只是覺得累，是否可以得到眷顧？昨天下午我從外面回來，在公交車站等車，斜陽（不是夕陽，二者有區別）順着高架橋的路傾瀉下來。我想到了《一個傻子的一生》裏說的那句話： “天鵝昂首站立，可是發黃的翅膀已經被蟲侵蝕。他想到自己的一生，淚水和冷笑湧了上來。他的面前只有兩條路，發瘋或自殺。他獨自走在黃昏的道路上，決心等待慢慢前來毀滅他的命運。” 命運如何，人生如何，無人知曉。即使能夠預測，也必須得保持懷疑。但不可否認的是，我們都是傻子。只是芥川與我們不同，他這個傻子得到了偉大的證明。 於2025年4月13日。

芥川龍之介是我最喜歡的日本作家，他的這本小書又喪又清醒，“人生還不如一行波德萊爾”，整本書中充滿着大量這種一句話和一段話的內容，就像書名所謂的“癡語”，有對客觀世界的解讀，有主觀的短暫印象，又有對一種說不清道不明的東西的不滿的表達，書寫出了他那一代人的迷茫與難以言說的苦悶。

難得一見選譯這幾篇的。我還是挺愛看些閒言碎語、嘀嘀咕咕，漫不經心的一些靈光、興會，有趣又自然。 故而此次沒有三心二意翻這本又讀那本，也算一鼓作氣看完了。一大堆的想法都被塞入書內，幸好這是電子書，不然不夠我寫的。 （另，都在說起波德萊爾，前段時間正好翻過他的《私密日記》，有趣也是有趣，不過有些內容還是太過偏激了，不愧是私密日記，而芥川老師哪怕想剝去外皮也保留了理智謹慎。）

麥麥創建了讀者羣，羣內有重磅福利及贈書活動，更有神祕大禮包兌換！麥麥誠摯邀請你的加入～感興趣的書友可私信麥麥或在下方留言，麥麥看到後將私信你噢！

短短的一段話卻很容易引發深度思考，看完變成deepseek了

很喜歡的一本書，是芥川文學觀點的精華之作，雖然篇幅不長，但句句引人深思。譯者也是一位精通兩國文化的人，翻譯拿捏得恰到好處。