家在廣州——七十·回望

《家在廣州——七十·回望》 陳揚 ————————————————————— 一本不敢打開的書 ◆ “三轉”是自行車、衣車（粵語，即縫紉機）、風扇，“一響”是收音機（其實時代的淘汰率還不算太高，“三轉一響”被徹底淘汰的，目前看來只有衣車）。 唔識咪學囉羅 ◆ 很多人老了就停止了學習。其實老了退休了，可以學習的天地更加廣闊，不爲生活所迫的學習是最愉快的學習 雕刻自己，雕刻時光 ◆ 讀書實際上就是一個精神拍拖的過程。首先你會找自己需要的，自己喜歡的，自己讀得下去的書去讀，全是自由選擇。然後一旦這本書讀不下去了，你會即刻放下，永遠不再回頭。 ◆ 但是讀什麼樣的書，選擇權完全在自己。你可以與精神層次或者專業層次比自己高很多很多的人交往。你也完全可以沉浸於書本中，生活在一個完全別樣的世界裏頭。 ◆ 讀一本書基本上就像喝下幾滴水一樣，你看不出生命的改變。但是經年累月，一本一本地讀過來，你就會發覺，水是滋潤生命的，書是滋潤人的。水和書像溫柔的刀，而你就是時光。 我這樣學英語 ◆ 要在言論版迅速找出有報道價值的言論，還要顧及觀點的對立和交叉，如果一個字一個字地看，一天都看不完。這個時候，找key words（關鍵詞）和main idea（要點）就非常關鍵了。這些技巧光靠聰明還真是做不到，必須經過一定的訓練。 祝福我們自己 ◆ 所謂“家庭新三寶”，就是洗碗機、乾衣機和掃地機器人。 ◆ 洗碗機的好處不用說。熱水洗碗，就是手洗，也勝冷水洗碗一籌。洗碗機利用高溫、高壓加上專用的洗碗劑，從洗碗效果來說，手洗肯定勝不過。現在小家庭多，男女都要出門搵食，洗碗的確是負累。萬一有客人來，喫完飯一大堆碗碟，手洗更是折磨人。 ◆ 乾衣機就簡單得多了，把洗衣機洗好的衣服直接扔進去，一個多小時就搞定了。出來的衣服還特別鬆軟，比陽光曬的還香。 ◆ 家庭的電氣化過程其實就是一個自己解放自己的過程。 貳 賞心樂事 ◆ 河南，變成了老廣州人的聚居地。而河北則是越來越不像老廣州了。 粵菜門外談 ◆ 高級的食材本身都是沒有味道的，靠泡，靠發，靠高湯煨，靠雞和火腿之類增味。我這樣說，真是很土，但我是這樣認爲的。 ◆ 其他的菜系，都是用食材作爲調味品的載體，喫的是調味品的味道，或者是調味品與食材混合的味道。唯有粵菜，講究的是食材本身的味道，所謂的調味品，都是爲了把食材本身的味道更好地表達出來，即廣州人經常說的“釣味”。 ◆ 如果用調味品的味道掩蓋食材本身之鮮，豈不暴殄天物？ ◆ 魚帶腥味的是魚鰓和魚肚子裏黑色的那層膜。只要把它們清理乾淨，魚就不腥。放姜，反而會搶走魚的鮮味。把魚仔細清洗乾淨，原條蒸熟，倒掉水，滾油加蒸魚生抽潑落魚身，這樣的魚沒姜沒蔥，更好喫，所謂原味是也。 ◆ 溫馨提示：一斤多的魚，八分鐘爲中線。正負一分鐘，總有一秒恰到好處。 ◆ 煎魚的訣竅是煎之前先要用鹽把魚身塗一遍，然後用廚房紙吸乾魚身的水分，大火落鑊，馬上轉中火，然後收小火。中火煎皮，小火煎肉。煎魚不要翻來翻去，要用鼻子聞，聞到香氣，看到魚邊變成金黃了，馬上一鏟翻身，煎另一面。不要翻來翻去。破了皮的魚雖然也能喫，但是影響胃口，也不香。煎魚的香氣主要來自魚皮。 ◆ 一是母語。媽媽跟你說什麼話就是什麼話，以後哪怕你走遍天下，學再多的語言，母語的表達一定是最到位的，聽到母語的感覺一定是最親切的。二就是口味。口味是跟隨終生的，就是我們說的童年的味道。 我都幾撈 ◆ 大軍（以前廣州人都把解放軍叫作大軍）入廣州後，很多士兵逛街都互相稱呼“老兄”，甚至對着廣州人也叫老兄。廣州人就以爲老兄是好朋友之間的稱呼，於是見到大軍就叫老兄，以示親熱和認同。而廣州人又普遍說不好普通話，發音上就把老兄說成了“撈松”。那時“撈松”的確是親熱的稱呼。 先敬羅衣後敬人？ ◆ 在廣州是絕對行不通的。來的都是客 再無阿牛與蝦仔 ◆ 麻雀永遠飛不到老鷹那樣的高度，老鷹也飛不了禾花雀繞飛大半個地球的距離。 世事煩紛一杯茶 ◆ 一、價格的高低與茶的品質無關。並非越貴越好。太便宜的茶，比如部分茶樓飯館以茶位之名賣出來的茶一定是劣質的。 ◆ 二、喝茶要聽從自己內心的呼喚。絕不可以人云亦云。別人說好的自己感覺不一定好。 ◆ 三、茶的品類品種牌子要交替着喝。 ◆ 只是興致的背景，茶味基本是蕩然無存的。真要喝出味道，一定要獨品。 ◆ 世界上凡是要去品的東西，都是很麻煩的。咖啡機很先進，偏偏有人玩手磨手衝；抽捲菸最方便，有人就愛抽菸鬥；數碼相機很方便，手機拍照更方便，有人偏要玩膠片機；出去喫一頓很簡單，有人偏偏要玩私廚。品，就是把過程的時間線拉長，讓心沉靜下來，享受整個獨一無二的氣場，享受所有的氣息和信息。品，是一個世界與另一個世界的離間，是心靈和心緒的假期。 昨夜，我偶遇了過去 ◆ 現在二三十歲的青年，都不理解平靜與美好的價值。你一回憶，他就表現出不屑。因爲他們一出生就被綁上升學、升官、發財的戰車。競爭和拼搏、成敗與榮辱就是他們人生的一切。也許他們從來都沒有平靜與美好的人生體驗。 廣州何須射太陽 ◆ 當代的廣州生活方式：開明、開放、寬容，拒絕浮誇和保守，鼓勵創新和創造，鼓勵與先進的人類文明交流和溝通。廣州依然有天地人之間的那一份自在，依然有那份人與人之間的和善禮貌。人們不爭不吵，不出頭，不喫虧，埋頭苦幹就好。

平淡中生出的花，平和的文字後面很有可能也是一個平和的人，但總能體味到一種真摯熱愛的暖意。喜歡這種娓娓道來，對家鄉的愛不是偏執而是放它去成長去海闊天空。 一種開放的心態，對自己的人生，也延伸到了對家鄉的愛意，爲之計深遠！

此書不是小說而屬於散文。 此散文能夠將廣州各個地方、民衆、民生習慣等詳述表達實屬不易。 我知道作者書寫此散文花了不少休息時間去回憶、調查、撰寫，所以讀此散文使到我一翻開就禁不住要抽時間閱讀完畢的感覺。 我閱讀完此散文，覺得詳細介紹廣州還差一點，就是不理解作者爲什麼不發表介紹海珠廣場和處在海珠廣場中心的廣州解放紀念碑，以及海珠橋的來歷，文革之前每年“端午節”在珠江上扒龍船的盛況，珠江漲潮時海水倒灌浸街，以及文革結束、改革開放後西湖路“燈光夜市”和高弟街人頭湧湧搶購衣服的故事。 總的來講，此散文寫得不錯！給作者陳揚點贊！

作爲心靈地圖的忠實粉絲，陳sir的節目陪我度過了我人生中我曾以爲是灰暗卻是最美麗的歲月，再看陳sir的書，卻沒有太多共鳴，個人有點失望。 ----- ---- ---- ----- ---- ----- 售價¥ 58元 2025年讀完的第93本書。 用微信讀書一共讀完474本書。(繪本雜誌短篇除外) 2025年1月1日至7月10日共省3,754.56元買書錢

可以給個推薦，但不是力薦，像是將老一輩對廣州人事物的看法書面化，且語言明白曉暢。並非所有人都看得進去關於地方的資料，但倘若有本地人親自講述，娓娓道來，則是享受之事。

如同鄰居老奶奶講過去的事情，親切。雖分處天南地北，鄉土文化社會精神仍有很多相同之處，尤其是八十年代的改革開放，廣州是北方矚目學習的地方。勾起很多回憶。

陳揚先生的《家在廣州》，小林先生配的插圖，挺有趣的一本書，介紹老廣州，回味舊時光。最有感觸的是陳先生回憶他在花都（那時叫“花鎮”）做教師的日子，白天教書，晚上去夜校學英語一一學英語的來自於各行各業，穿着迥異的工作服，一樣的如飢似渴。後來陳先生陪同學去考廣州外國語學院，5000人裏挑選100人，同學沒考上，陳先生考上了。 廣州外國語學院後來與廣州對外貿易學院合併，即爲如今的廣東外語外貿大學。陳先生是1954年出生的，經歷過文革，父母去了幹校，他被送到東莞麻涌的舅舅家。上個世紀的70、80年代，經歷過苦難的一代人重獲新生，讀書是唯一的樂趣，也是唯一的出路。他們荒廢過學業，又趕上了時代的大變革，所以纔有了逆天改命的機會…… 以2000年爲界，前後各推15年，是中國發展最爲迅速的30年，慶幸陳先生生逢其時，慶幸我們生逢其時，懷念那些努力即見成效的歲月…… 無需回到家鄉，日月山川都記得你的過往，祝福陳sir！

與北京相比，上海好像總缺乏一種歷史的縱深感，它沒有屬於自己的深厚的文化積澱。然而這樣一個飄搖在廣袤太平洋西岸的海邊、也飄搖在近現代無數風潮中的城市，居然在文化上也形成了能與所謂京派相抗衡的海派，這是一個值得思考的現象。作家唐諾在說到城市與文學的關係時，覺得北京是一個讓他恐懼的城市，它的秩序莊嚴、氣度雄偉、節奏高速，讓他只覺得自己渺小瑣碎，而絲毫興不起去捕捉和描寫它的企圖，這在我看來是因爲北京那傳統的市民生活和氣質遭到了破壞，那些原本屬於茶館、蒲扇和老大爺們的空間，被另一種異質而宏大的東西侵佔了，京派文學的式微，與此恐怕也頗有些關係。 上海呢，打從鴛鴦蝴蝶派開始，上海的文學書寫就根植於市井弄堂之中，被新文化斥之爲俗與享樂的文學，然而正是這種文學，最終成就了張愛玲、王安憶和金宇澄這些偉大的書寫者。其實要說京派文學，曾經也一樣深植於老北京那種從容和幽默的市井文化當中，之所以海派文學如今還能後繼有人而京派文學卻總體式微，不得不提到的是三十年代以施蟄存等人爲代表的新感覺派的作用，因爲正是在他們的書寫當中，鴛鴦蝴蝶派的傳統與商業、都市這些現代化的因素得以完美的結合在了一起。 繼承這些人的自然是張愛玲，她以從《金瓶梅》《紅樓夢》乃至《三言兩拍》中汲取得來的冷冽決絕的筆法，將那個傳統與現代交融的時代的上海的生活圖景展示了出來，在她的書寫中，紅男綠女、新潮舊夢終於徹底融爲一爐。 許多事按下不表，可以直接說到王安憶。相對於張愛玲，她缺少的是決絕，多的是遲疑。幾十年過去了，後來的上海，在她的筆下，變得單調了許多。這種變化是讓人不滿的，它畢竟是提煉，將上海在作品中的位置推得更遠，成爲佈景一般的存在，卻又有想要書寫上海的野心，結果只是讓作品變得沉悶，以至於阿城拿到《長恨歌》時也說，“這玩意兒有人能讀得下去？” 新的可能性似乎來自金宇澄。《繁花》似乎又讓我們看到了一種上海書寫的可能，只是就像唐諾一樣，我對這種書寫的懷疑是，它是不是過於懷舊與抒情了，也就是說，過於自我了。須知，張愛玲的筆調中，是鮮少出現對作者自己的同情的，而金宇澄的詩意來源，竟然好像正是這裏。他沒有將上海從空間或元素上推將出去，卻從時間上與之保持了距離，總的來說，他似乎也缺少勇氣。 只能說，我們可以繼續期待，期待另一種更爲勇敢的上海書寫出現吧。甚至也許，驚喜已經到來了。

當時這本書在廣州宣傳得很火。陳sir的口啤不是吹的，當年我也深深對他的“G4出動”圈了粉。 陳sir和我父母同輩的，比我父母年紀稍長一些。他描述的很多當年的場景，我小時候也依稀記得:塑料鞋穿爛了，不捨得丟，拿之前廢棄的塑料燙一下，粘上去又可以用了…當年的文娛活動沒有那麼豐富，逛書店是週末最好的文娛活動，然後又有了後來的舞廳，卡拉 ok。 但那些都是很依稀的記憶，我看得有點喫力。有很多評論說，這本書淡如水，文筆也不怎麼樣。客觀來講，也是因爲大家所處的年代是不一樣的。 一代人有一代人的江湖，506070年代的，甚至80初年代的，閱讀起來會更有同感，而之後讀者閱讀起來會無趣。 因爲這本書更重要的是把以前的記憶還原，沒有什麼華麗的詞藻，就是一個50年代老人的碎碎念記憶冊，而這些場景，是經濟上升期的必經階段，日後，可能都無法再重現了。

陳sir寫得很中肯，2026.6.4日讀完推薦！