相片之用

“你不是一個正經的癌症患者” 是的，這句話是安妮埃爾諾那個小她22歲的男友曾對她說過的話……… 這本書直白，但不黃……… 雖然這是他們倆一起帶着照片寫的書 但是，你不會覺得安妮埃爾諾很低級，甚至這本書可以叫《癌症之上———我用愛情打敗癌》！ 在現實世界裏我確實是沒有見到過男女年齡差相差20多歲，在明確得知女方患了乳腺癌之後，還能跟“光頭女”在一起，這一點很令人欽佩，這是何等的勇氣和大無畏精神，拋開軟飯男不說，這本身就是一種獻身精神，我在新聞裏看到的都是拋棄拋棄拋棄～～哪怕是結婚多少年的夫妻…… 也許是因爲有愛情的滋潤，她戰勝了癌症～ 乳腺癌………光是聽到這3個字，就讓人感覺不舒服，甚至是戰戰兢兢了 .何況是她曾經親自面對了，安妮的精神世界很強大，讀她的書總會給人一種力量 看這本書讓我想起了有一本書叫《此生未完成》…… 安妮，她沒有死，這真好

文化差異 作者比M 大20歲多 杜拉斯比揚大39歲 總統夫人比馬克龍 大24歲 如果發生在咱們這裏 男女雙方都會被罵的

《相片之用》是安妮·埃爾諾與丈夫馬克·馬力的攝影文字實驗集，以14張私密照片爲引，結合埃爾諾抗癌經歷，探討愛、死亡與身體的深層關聯。 創作源於雙重記錄：夫妻拍攝的14張"雲雨後"牀第場景，將愛慾痕跡轉化爲對抗遺忘的符號；埃爾諾確診乳腺癌後，用鏡頭記錄病體變化，讓疾病成爲夫妻共有的生命印記。 核心主題圍繞超越愛情的聯結展開。物質痕跡方面，私密場景拍攝將愛慾具象化，《三百萬個乳房》等章節更借身體創傷解構性別暴力；生命困境中，夫妻通過記錄病體昇華苦難記憶；時間與記憶維度裏，日常場景的定格經文字影像互文，成爲永恆見證。 書中多個章節充滿隱喻張力：《形似“二戰”後被剃光頭的女性》以空鏡頭與紅玫瑰隱喻癌症重生；《戰服》借物品象徵疾病對自我與關係的衝擊；《神壇》《威尼斯》等篇章則通過意象變化與藝術聯結，深化生命思考。 其文學價值在於，埃爾諾以"污跡"打破傳統敘事桎梏，將禁忌意象引入創作，解構女性身體規訓，並通過攝影文字融合，讓死亡變得可觸可感，重構文學表達的邊界 。

一個身患癌症的女性的情慾，書裏放了沒有藝術性的相片，相片展現出的是這兒有一條牛仔褲在地板上，那兒有一雙鞋散落在走廊裏。 上面這段話是作者《簡單的激情》的陳詞～ & 突然想到好久以前看的一本（不知名，謝謝作者）小說，作者身患癌症，在死亡來臨前寫的一部小說，在看到書的時候作者已經去世了。看這個書的介紹突然想到，莫名的覺得好難過，看書過程中作者在跟這個世界告別的文字裏殘留的痕跡，很輕，就像她的去世一樣，也是讀書時劃過我心頭的一抹憂傷。 我們並不認識，但她在用她的書跟我說了再見……

作爲拍照風尚資深追隨者的我，讀此書深有感觸。 定格在照片裏面的，是和現實並形成的另外一個世界，相機的咔嚓聲是一種入侵，那瞬間像是對現實世界的一片剝奪，它將現實時間禁錮在瞬息之中，按下快門的瞬間，現實中的此刻便被終結，這片剝落的時間碎片便填充進相片的世界。 照片的世界都是沉默的，清晨陽光不再充滿溫潤的香氣，一杯咖啡也顯得無色無味。 爲什麼我們無限化影像自己的生活？因爲現實世界的時間流逝是必然的，且顛簸充滿遺憾，才需要另外一個世界的充盈。 任何一張照片都無法呈現時間的延續。解讀照片的不是片刻現實，也不是真實的記憶，而是看客的想象力。我們此刻將照片擱置一旁，卻能在20年後看到此刻的夏天，便開始發動想象力挖掘一切驚喜和精彩，蟬鳴、螢火甚至沒有意義但是卻能賦予意義的事；甚至我們將不再以同樣的方式看待我們發現的景象，固定下來的痛苦已然消失，這時思想發揮魔力，甚至會可能動用文字的力量，避免自己像個失重的幽靈，開始更好的追溯自己的痕跡。 “原來，我是這樣成爲此刻的我”

安妮埃爾諾的上乘之作可以把時代的碎片勾連成閃光的網，把讀者關於某個年代的記憶一網打盡，但她的講述也容易走到碎片的邊緣，破碎成了一地渣渣，讀者一片不剩的看完這些渣渣，也拼湊不出一個完整的表達。這本相片之用屬於她跑偏了的作品。

相片中的時刻被定格，其中，物件在不同的視角與光線中以不同的形態交錯和投影，但這時刻、形成這時刻之前的時刻，完成這時刻之後的時刻……都是不可複製的獨一無二。它們對當事人之外自然是未知，只有當事人擁有最高解釋權，而這些刻意融入行爲（但又並非機械性）的脫下、結合、拍攝、寫作……嵌套組合了數個時刻，在不同程度上分別形成爲對藝術行爲、具身寫作、時間迷戀……

以爲是關於攝影的書，作者竟然是2022年諾貝爾文學獎的獲得者，東西方文化的巨大差異，還得說是法國人夠浪漫。這不得不讓我想起了多年之前的陳老師，或者說是以此爲代表的很多人，這絕對是值得記錄的重要的生活組成部分，其實很多人也都有。 兩人共用一臺相機，輪流用，A和M，具體品牌稍加查閱，大概率是一臺奧林巴斯膠片相機，膠片的優勢在此體現的淋漓盡致，不能回看，拍完就拉倒，保留神祕感，不耽誤正經事兒，但如果需要換膠捲的話，那另當別論。再者就是當時沒有數碼相機。等沖洗完畢，照片取回，來杯小酒，配上音樂，兩人一起打開觀看，浪漫！太浪漫了！羨慕！遺憾！我怎麼就沒有這麼高的覺悟呢！ A和M在書中公開了其中的14張，並進行各自視角的寫作，且不用提前告知對方具體內容。從攝影的角度談論，14張照片都是關於戰場場地的客觀記錄，恰是這周圍的場景，才能含蓄的拉昇出無限的遐想空間，給觀衆以言外之意的自由度，每個人都會藉此感嘆多年之前的某個或多個美好瞬間。如果再能讀到對方的文字描述，更是一味成癮的毒藥啊。當然，其他的照片內容，我們是無緣親見的，也可能在多年之後，來個2.0版本。我堅信大多數都是升級版，這14張能被挑選出來，其實是非常不易的。陳老師在這點上，人就很實在！抓的全是重點！算不上浪漫，但也遺憾沒能遇到好的出版編輯。這要是整個系列叢書，季刊就行，以藝術攝影和娛樂爲主線，配些風花雪月的文字，偶爾含蓄的露個側臉，猜猜看啥的，顛覆出版行業啊，現代紅樓啊，這不就成了嘛！ 他倆不都是一回事嘛，就是出現的途徑不一樣，對攝影藝術的感知和運用不一樣。太晚了，如果我在20年前看到這本書的話，現在不行了，題材受限已終結。 我又買了臺LOMO，Fisheye2，魚眼類，配色更美妙，家裏膠片還有一些，以前的那臺電池鏽死在機倉裏了。拍點啥呢？風光吧，淡淡的日常生活吧，那還能咋整。

或許是我過於淺薄，亦或者其他，我沒讀出什麼深刻的共鳴。 作者用相片記錄生活，尤其是與M的性生活、患癌症的隻言片語。記錄生活，便難免瑣碎，不連貫，所有記錄都是零散的，難有一個系統的總結。 但是我記住了相片、文字的記錄作用。這本書於我而言，與《那一天》一樣，催促我去記錄自己的生活，即使只是隨手拍、隨後記。 《相片之用》摘錄： ◆ —把個體和私密的東西轉化爲一種可知可感的實體，可以讓他人理解。這些書以不同的形式潛入身體、愛的激情、社會的羞恥、疾病、親人的死亡這些共同經驗中。與此同時，它們尋求改變社會和文化上的等級差異，質疑男性目光對世界的統治。通過這種方式，它們有助於實現我自己對文學的期許：帶來更多的認知和更多的自由。 ◆ 它們是已然遠去的快樂留下的遺骸。在白日的光線裏再見到它們，無異於感知時間本身。 ◆ 我意識到我對寫作有着同樣的期待。我希望詞語像那些我們無法去除的污跡一樣。 ◆ 正如一種加速的失去。照片的增多意在避免失去，卻反而令我們感受到失去的不可挽回。 ◆ 任何一張照片都無法呈現時間的綿延。它將時間禁錮在瞬息之中。歌曲侵入過去，而照片卻是終結。歌曲是時光的幸福感受，而照片卻呈現時光的悲涼。過去，我常常會想，人們或許僅僅用歌曲和照片就能講述自己的整個人生。 ◆ 倘若我的思想能夠在別處繼續，生死將不足介懷。 ◆ 很快我們就將交換彼此書寫的文字。我害怕知道他寫了些什麼。我害怕發現他的相異性，害怕發現我們在觀點上的不同，這些被慾望和共享的日常所遮蔽的東西，寫作一下子就能使其顯露出來。寫作會使我們分開還是走到一起。 ◆ 我希望他不是因我而寫，也不是爲我而寫，我希望他寫作時能脫離我，面向世界。

讀到2/3時，我不確定是否要繼續讀下去。每一章描述一個安妮與男友激情前胡亂仍在地上的衣物的照片，安妮和她的男友馬克從各自角度描寫。 安妮在大膽暴露自己的隱私，而我在直勾勾地、明目張膽地注視和品味着她的隱私。我要看她的這些照片嗎？我要看她對場景細緻的描述嗎？好像我不想要！ 此時的安妮60+歲，我對其五體投地！