庚申北略

歷史從不會說謊，只是選擇性地沉默。那些被主流史書一筆帶過的細節裏，藏着最真實的屈辱與憤怒。當北炮臺的守軍不戰而逃，當樂姓商人諂媚求和，一個王朝的脊樑已經摺斷。最痛心的不是敵人的炮火，而是自己人的背叛——地雷陣因告密失效，談判桌上盡是卑躬屈膝。作者冷峻的筆觸下，我看到京城百姓眼睜睜看着紫禁城淪陷時的絕望。有些傷口永遠不會癒合，因爲恥辱早已刻進民族的記憶。我們記住歷史，不是爲了延續仇恨，而是警惕那種從內部開始的腐朽。

咸豐十年六月十五日，英法二夷兵抵天津大沽。僧格林沁於北門埋伏地雷禦敵，有世居此地的土富沙姓，恐於己不利，遂泄密於敵。二十七日，新河失守，二十八日塘沽失守。 七月，英法奪取大沽北炮臺，僅殺一兵，餘衆皆惶遽而逃，大沽失守，咸豐欲逃往熱河而未能成行。 八月，敵移近通州，咸豐遂派怡親王議和，和談因英法代表是否要對咸豐行跪拜禮一事而僵持不下。初三，英法代表堅持以平禮面見咸豐，和談破裂。初八，咸豐帝攜倚重大臣與六宮奔逃熱河，稱“巡幸木蘭”。二十四日，英法聯軍僭居圓明園，次日毀園，盡掠御用器物。九月初四日，英法聯軍聞前被俘士兵死二十一人，忿甚，再毀圓明園，自當日晚至初六日火光日夜不熄，煙焰蔽天。萬園之園的圓明園，也是咸豐出生地的圓明園，因咸豐的軟弱無能遂英法一炬，可憐焦土。隨即，《北京條約》簽訂。 逃離北京的咸豐再也沒能回來。他在熱河不顧病體，耽迷酒色，咸豐十一年七月崩逝。臨死前，咸豐擔憂慈禧亂政，遂設顧命八大臣牽制，並付密詔於慈安，可奪予慈禧生死。然而，咸豐靈柩還未進京，顧命八大臣便被兩宮太后聯合咸豐六弟恭親王亦訢傾軋，成爲刀下鬼、階下囚。慈禧於此逐步開始了她近半個世紀罪惡荒誕的統治，大清已無可救藥。 圓明園焚燬，咸豐帝崩逝，是近代史上一個重要的逗號，在這逗號下，是無數生民難以備述的苦難。咸豐逃亡當天，京城都門俱閉，內外城隔絕。當月十九日，城中人心惶惶，物價飛騰。二十日，同仁堂第十代掌門樂平泉邀衆商備牛羊千頭，送夷軍請和，牛羊等物盡被擄掠。二十九日，夷軍入安定門，登城架炮，向城內開火，民居盡爲灰燼。這時的北京即將進入冬季，凍餓而死者又當幾何？其餘燒殺淫掠又當幾何？念之斷人腸。 當時，英法聯軍不滿萬，在京清軍近十萬，卻未曾一戰，直至開門迎敵，賣國求和。春天不久便來，圓明園又將草長鶯飛，一派鬧熱，但嚴冬的肅殺苦寒，纔是它歷史的底色。