彷徨

魯迅《彷徨》 長明燈 一個想要打破規矩的人，被規矩塞進了“決計挖不開”的屋子囚禁起來，順被霸佔了他原有的家產。可怕的嘴臉們堅持着規矩，爲他們的囚禁，他們的侵佔，他們的霸凌正名化。 幸福的家庭 2026年讀起來這個故事依然沒有過時的意思，對大廢物的描寫入木三分，滿腦子胡思亂想，對沒有見過的生活進行發散式想象，“皇帝的金鋤頭/金扁擔“式創作。男人興起的時候，抱抱，好寶寶，以打擾創作爲由，丟下孩子也是非常常態的做法。 真厲害啊，迅哥！ 孤獨者 摘抄：隱約象是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裏夾雜着憤怒和悲哀 魯迅先生如果做導演，我想應該也是好樣的

豪言壯志要在今年啃完魯迅全集，結果第二本就看了兩個多月……這本比起《吶喊》顯得晦澀沉重很多，發現以前錯過了很多精彩的羣像描寫篇目。 《祝福》最好。不知道是第幾次看祥林嫂了，這次見到的是悲劇的輪迴以及一個努力活下去的女人是如何一點點被喫幹抹淨的。人們剛開始是同情，後來成了享受情緒價值，再後來故事聽膩了，甚至懶得聽到最後。她最後像是抱着勇氣要去捐個門檻的，結果被旁人的一句話打入絕望的境地。結尾的氛圍明明應該是熱鬧的，卻從中體會到極度的冷。 《在酒樓上》《孤獨者》相似，好得各有千秋。呂緯甫和魏連殳是一個年代同齡人的縮影，是平行世界中“我”可能滑落的可能。發現得過且過是大多數人的常態，心裏斥責的聲音也小了很多。碌碌無爲四個字寫起來好痛苦。《傷逝》也可以歸在這類，兩個自由戀愛的知識分子如何一步步被逼上絕路。他說厭倦了每天川流不息的喫飯，可是誰來承擔川流不息的做飯？面對生活與情感中的困境，女生多是隱忍不發，這固然可憎。但男生多是逃避或宣稱已經不愛，這更是可惡。 《長明燈》《離婚》比較尖銳一些，反抗者面臨的處境大多是孤獨的、荒誕的，而且總是一個人在戰鬥。又臭又硬的老頑固們當在前面，心裏又懼又怕，見勢不妙馬上打成“瘋子”。 《幸福的家庭》《高老夫子》《肥皂》輕鬆一些，沒有生活就沒有寫作，人在現實的枯燥乏味裏硬寫想象中的幸福美好。故步自封的老登心裏面其實也在暗自焦慮會被時代拋棄，看得人很樂。