紫禁城的黃昏（洋眼看中國）

好多次莊士敦讚美溥儀，譯者就得批註反駁一下，還有好多處莊士敦對於他人的個人看法譯者也要批註反駁。。。hhh非得證明溥儀有罪以及莊士敦荒謬是吧。。。人性是複雜的，每個時期的行爲很大取決於這個人的本性及當時的處境。算了說不下去的。。真挺好看的，因爲譯者挺會翻譯的，全文很接地氣口語化，翻譯得像莊士敦在中國活了幾十年很熟悉中文然後用中文寫的這本記錄書

莊士敦，蘇格蘭首府愛丁堡人，作爲東方見習生派往香港，自此以學者和官員的身份在中國工作長達三十四年。他漢學功底深厚，對中國文化身份感興趣，在擔任威海衛軍港行政長官期間經李鴻章的兒子李經邁的介紹，成爲溥儀的英文老師。爲帝師期間莊士敦對溥儀的印象很好，他帶來的西方理念雖與中國傳統理念存在諸多衝突，但他的開放和紳士風度直接影響了樂於接受的末代皇帝溥儀，莊士敦和溥儀的關係也很好，併成爲紫禁城裏徒有虛名的一品大員。 紫禁城的黃昏，描述了從一九一九年到一九二四年那些特殊歲月裏，莊士敦在其人生巔峯時期與中國結下的不解之緣。在這本書裏莊士敦對那些年裏所發生事件進行記述，描繪了在紫禁城那個奇異封閉的世界裏獨特而令人憧憬的生活圖景。莊士敦諳熟中國歷史與文化，於是，那個幾近爲人遺忘時代的豐富的歷史細節，雪泥鴻爪般躍然於莊氏之筆端。加之，他與溥儀的密切關係，以及與那個時代許多大人物私人關係之熟稔，使得莊士敦得以對他們盡情褒貶點評，包括各路軍閥袁世凱，馮國璋，黎元洪，張勳，段祺瑞，徐世昌，張作霖，吳佩孚，曹錕，康有爲，帝師梁鼎芬和陳寶琛，著名史學家和考古學家羅振玉和王國維，還有前清遺老辜鴻銘和鄭孝胥，以及有老佛爺之稱的西太后，曾經統治中國長達半個世紀的慈禧，大太監李蓮英。 中華民國成立後，在中國廣闊的領土上同時存在着兩個性質完全不同的政府，一個是共和政府，一個則是君主專制政府。徒有虛名的皇帝和握有實權的大總統比鄰而居的現象恐怕在全球歷史上也不多見，但在中國卻存在了十三年之久。一九二四年十一月五日，清朝末代宣統皇帝溥儀被馮玉祥驅逐出紫禁城，中國從此再也沒有了皇族的存在。 在莊士敦看來，宣統皇帝溥儀不僅宅心仁厚，而且胸懷博大，富有同情心。只要他聽說中國哪個地方發生了天災人禍，肯定會解囊相助。絕大多數時候，他做這些好事的時候不留名，所以很少有人知道溥儀有這方面的善心。即使在溥儀被馮玉祥驅逐出紫禁城後，他的生活沒有以前那麼闊綽了，但是對慈善事業的關注也一點兒沒有減少。然而，歷史的車輪滾滾向前，溥儀的皇帝夢再也回不去了，他的一生其實也挺可憐的，三歲登基，在皇帝的寶座上不滿三年就被辛亥革命推翻，之後保留皇帝名號，被民國政府豢養在紫禁城，相當於被囚禁，十三年後被馮玉祥驅趕出紫禁城，在天津日本租界裏躲了八年，到了一九三二年又去做了十三年的僞滿皇帝，實際上也是被日本人看管起來豢養着，沒有任何自由，一九四五年日本戰敗，溥儀被轉去蘇聯關押五年，回國後在撫順監獄關押到一九五九年被特赦，後來還自由的生活了八年，這就是末代皇帝的一輩子。 在這本書裏，莊士敦作爲帝師可以自由出入紫禁城，所以他對皇宮內部的情況比較熟悉。據他介紹，紫禁城裏有歷朝歷代留下的各種奇珍異寶，可惜被內務府的大小內賊以及宮裏的太監甚至包括太后等人都以各種方式把紫禁城裏的珍寶運出宮外變賣，紫禁城裏的財產也始終沒有一個明細賬，皇上自己也不知道他有多少寶貝，當他發現問題要進行財產覈對時，宮裏的太監和內務府的人員一把火把藏寶庫燒個精光，無從查起。這幫寄生蟲真是壞透了。

推薦這本書並不是這本書有什麼讓人耳目一新或是收穫頗豐的真知灼見，而是歷史就是要從不同人的矯飾之詞裏剝絲抽繭、探尋真相。讀完溥儀的《我的前半生》後，便想來看看同一事件的不同視角，以求還原事件原貌。 當然了，作者的立場一定是跟着自己的階級屬性走的，於是本書中就出現了許多我們如今看起來極其荒謬的言論，以至於我一度認爲，前清遺老的辮子在頭上，莊士敦的辮子在心裏。但無論如何，我從莊士敦的視角意識到，很多時候溥儀還只是一個小孩。這些歷史書裏符號一樣的人物，除了那些象徵意義，他還是一個有血有肉、有情感有慾望的人。溥儀自小就是各個利益羣體所爭先利用的對象，被灌輸不同的荒謬理念，之後一些荒謬的行爲和認知也就有了邏輯，於是我又生出些可憐、可憫、可悲的情緒來。

《紫禁城的黃昏（洋眼看中國）》 [英]莊士敦 82個筆記 1898：“百日維新” ◆ 翁同龢，江蘇常熟人。1856年，他首次參加三年一度的科舉考試，一舉考中所有中國學子夢寐以求的狀元。 ◆ 翁同龢是那個時代最著名的學者、詩人和書法家，被看作劉墉的繼承者，而劉墉是乾隆盛世的文壇領袖。後來，翁同龢被任命爲皇帝的師傅，先後服侍了同治和光緒兩代皇帝。 ◆ 在清朝宮廷裏，翁同龢無疑是舉足輕重的人物，他把改革者康有爲介紹給皇帝，這件事意義非凡。我們可以推斷，翁同龢心胸開闊，已經擺脫了官場上同僚之間互相敵視和妒忌的惡習，並從迂腐的儒家觀念中完全解脫出來；我們也可以從這件事中推斷，光緒皇帝並不像傳說中那樣智力低下、毫無作爲——之所以有這樣的傳說，可能是某些人爲了引起民衆對皇帝的憐憫而憑空杜撰的。事實上，紫禁城內的所有人，包括皇太后在內，沒有人比翁同龢更瞭解光緒皇帝的性格和能力；如果翁同龢認爲皇帝既不可能理解也不可能實踐康有爲的改革計劃，那麼他就不會與皇帝商量此事。 ◆ 康有爲對這次覲見記憶猶新，一提起光緒皇帝就心潮澎湃，除了頌揚之外就沒有其他的評價了。 ◆ 在位60年的乾隆皇帝隱退，遷往寧壽宮。九十多年過去了，如今慈禧太后隱退，所選的落腳之處也是寧壽宮。 ◆ 寧壽宮也因乾隆而頗有聲譽。這可能就是慈禧太后選中此宮的原因。 再次垂簾與義和團運動 ◆ 翁同龢在朝廷裏爲官多年，根深葉茂，朋友衆多，其中很多人位高權重，保守派不敢輕易得罪，如果不是因爲這些朋友，翁同龢早就被處以極刑了。他算是撿了一條性命，最後在窮困潦倒之中死去。 ◆ 1909年，宣統皇帝即位後，翁同龢被平反昭雪，恢復了頭銜和榮譽，宣統皇帝追諡他爲“文恭”，意爲學者和紳士。 ◆ 中國缺少真正的男子漢，直到今天，也很少有人慷慨大度地對光緒表示尊敬和懷念。 ◆ 然後還屈尊追授珍妃爲皇貴妃，並授諡號爲恪順皇貴妃。 ◆ 此舉並不是爲了撫慰珍妃的亡靈，而是爲了讓太后擺脫謀殺的罪責，尋求一絲安寧。 慈禧皇太后 ◆ 在很多不明真相的西方人看來，慈禧太后是一個高素質的統治者，延緩了清王朝的衰亡；而在清醒的中國人看來，慈禧要對清朝的滅亡負主要責任，是中國日益衰敗的罪魁禍首。 ◆ 慈禧的確是一個工具，但她是一個心甘情願的工具。捉弄她的不是命運，而是那些狹隘而陰險的頑固派官僚。他們利用慈禧達到自己卑劣的目的，而慈禧的眼界、見識和修養都很有限，這使她很容易被頑固派所愚弄，成爲他們的保護傘和替罪羊。從年輕的時候起，慈禧就愛慕虛榮，喜歡別人的奉承。她曾對德齡公主說：“我是一個絕頂聰明的女人，沒有任何人能與我相比。”如此露骨的自我恭維，是沒有人敢反駁的。慈禧自詡維多利亞女王，更喜歡被人們比作伊麗莎白女王，並時常證實這種比喻是很貼切的。有人把這種比喻轉告給了伊麗莎白女王，女王回答道：“我比慈禧差多了，我雖然不渺小，但也談不上偉大。”伊麗莎白女王從來沒有像慈禧太后那樣說一不二，更沒有爲皇帝指配皇后；但是，當她的國家遭到危難時，伊麗莎白女王從未屈服過；她當衆打朝臣和宮女耳光的時候，也從未手軟。 羽翼未豐的“龍” ◆ 從一開始，我和皇上的關係就非常好。隨着時間的流逝，我們兩個人之間的默契越來越多，他不僅聰明，而且爲人坦率。對周圍發生的一切事情，他都懷着非常強烈的好奇心，對待問題有一種打破砂鍋問到底的執着。他待人很寬和，從來不念舊惡，對貧苦人非常有同情心。在我進入紫禁城以前，他對西方世界和英語是一竅不通的，但是他很努力，想要通過這種文字讓自己的生活和整個紫禁城鮮活起來。比起學習語言，他對西方國家之間發生的種種事情更感興趣。西方近代以來發生的重大事件、地理、旅行、自然科學都是他學習的對象，對這些他統統來者不拒，儘自己的最大努力吸取知識。不僅僅是對西方，對中國近代以來的歷史狀況，他也有很深的瞭解，有些見解還非常精到。有些時候，他利用上課時間來和我討論問題，結果導致我們的學習內容老是不能按時完成。 ◆ 皇上的字寫得相當漂亮，他所受的那套教育要求他每天花大量時間練習書法。 ◆ 也許是出於遺傳，宣統帝和他的同胞弟弟溥傑，藝術天分都相當高。在他們還很年幼的時候，這種天分就已經表現出來了。兩人不僅書法好，在繪畫方面也有特長。溥儀由於幽默感非常強，所以常常畫一些小漫畫來表達內心的感情。幾年時間下來，我手中有了他不少漫畫，這些漫畫大都是他信筆寫意，並沒有經過太多的思考。可即使如此，他的畫裏面也蘊涵着某些比較深刻的東西。 ◆ 他的每一位中文老師都是著名詩人，所以他從小就掌握了豐富的詩學知識，稍長一點之後，他就能夠靈活運用寫詩的技法了。 ◆ 我清楚地記得，在1921到1922年間，他曾經用化名“鄧炯麟”向京城報館投過稿。“鄧”是中國人常見的姓氏，“炯麟”可以理解爲“閃光的麒麟”。報紙的編輯們非常歡迎這位“閃光的麒麟”，他的稿件一律刊登。 ◆ 時至今日，除了我之外，恐怕還沒有人知道鄧炯麟就是清朝皇帝，我透露的這個消息一定會讓中外人士備感驚奇。 ◆ 他很富有幽默感，會時不時地引起衆人的歡笑。 ◆ 皇上個人非常喜歡樂器，許多中國古代樂器他都懂，並且能夠彈奏，比如說鑼、鼓、鍾、磬都是他所擅長的。 ◆ 早在到紫禁城做英文師傅以前，我就有記日記的習慣，把每天發生的事情都如實地記錄下來，並抱着熱切的希望去了解這個國家、這座皇城。 躁動不安的天子 ◆ 原本在紫禁城裏面有1500多人留辮子，自從皇上剪辮子後不到一個月，整個紫禁城就只剩下皇上的三位師傅還繼續留辮子了。又過了一段時間，皇上的滿文師傅伊克坦病逝，整個紫禁城的辮子就只剩下兩條了。這兩位師傅有自己的說辭，他們不肯剪去辮子，是爲了表示不忘本和表達對民國的抗議。 ◆ 2026/04/19發表想法 遜帝是主動退位的皇帝。 原文：遜帝 ◆ 皇上看完胡適的文章後非常感興趣，非要見一見這個胡博士。這就直接導致了1922年5月胡博士被召進宮的事件。 ◆ 不管怎麼說，胡適和皇上的這次見面註定要成爲大事件，這不僅是新舊兩種思想的對碰，更是百年難得一見的奇觀， ◆ 清宮裏一位十七歲的少年，處的境地是很寂寞的、很可憐的，他在這寂寞之中，想尋找一個比較也可算得是一個少年的人來談談，這也是人情上很平常的一件事。 真龍振翅 ◆ 隨着年齡的增長，他越來越不能接受民國的施捨，覺得自己應該抬起頭來，自食其力。 ◆ 當時清廷裏面的人都對現狀很滿意，可是宣統帝卻感到了一種深深的恥辱。他覺得自己被民國政府豢養了，就像一條小哈巴狗。在平日閒談的時候，他不止一次地表述過這種想法。 ◆ 2026/04/19發表想法 注：我們在前面的註釋裏曾經談到徐世昌是怎樣一個人，他實在只是一個唸了幾年舊書，有些傳統文化底子的政客，而不是什麼學者。他曾向小朝廷索要“太師”頭銜，遭到拒絕；又想得到外國博士頭銜，於是就向駐法公使陳籙求助。陳回電說，不論名譽法學博士或文學博士，應有著作。於是徐世昌請人捉刀，成《歐戰後之中華》及《將吏法言》兩書，令譯員譯成法文送巴黎。兩書思想淺薄，文學上又無價值，還是通不過。陳籙爲了敷衍他的面子，讓他寫了行楷若干幅，作爲美術之一種，才得了“名譽美術博士”。因爲得來不易，竟沾沾自喜。他從大總統的職位上退下來以後，在天津召集文人合編《清朝學案》《晚晴簃詩匯》，以附庸風雅，大家可以翻一翻這些書，有哪些是他自己的，有哪些是別人的。 原文：客觀地說，徐世昌更像一個學者，而不是一個政治家。他待人溫文爾雅，頗有古代的君子之風，爲此他也受到了朋友們的愛戴 ◆ 客觀地說，徐世昌更像一個學者，而不是一個政治家。他待人溫文爾雅，頗有古代的君子之風，爲此他也受到了朋友們的愛戴 ◆ 每次我和他私人會面的時候，他提到垮了臺的清朝時，用的詞語都不是“前清”，而是“本朝”。不要覺得這是一個小問題，這兩個截然不同的稱呼裏面包含了相當豐富的內涵。在封建社會里面，無論官民，稱呼自己的國家一律用“天朝”“國朝”或者是“本朝”。當時徐世昌身爲民國總統，竟然把前清政府稱爲本朝，足見他滿腦子的帝制思想。 ◆ 從清朝的第一位皇上，一直到最後一位，所有的皇后都是滿族人。 ◆ 中國的封建王朝向來採取的是一夫多妻制，皇上除了皇后以外，還可以擁有衆多的嬪妃。但是宣統帝對這種做法非常反感，他堅決不同意一夫多妻制，這讓主持婚禮的三位太妃非常爲難。 ◆ 對此，皇上有自己的解釋，他覺得現在的社會已經不同於以往了，一夫多妻制是對女性的不尊重和侮辱。 ◆ 皇上被逼無奈，只好選擇了文繡爲淑妃。 ◆ 還會說明自己接受民國政府每年四百萬銀元的做法是可恥的，他不想再無功受祿了，從此以後要搬出紫禁城，不再浪費人民的血汗錢；同時，他也準備放棄皇帝的尊號，前往歐洲旅行。 ◆ 隨着知識的豐富，他逐漸瞭解到自己生活的不合理性，如果一日不能改變這種局面，他的靈魂便一日不得安寧…… ◆ 長大以後，他對自己王朝被推翻這件事情一點兒也沒有埋怨，曾經很坦白地向我承認慈禧太后的腐敗和無能。 龍鳳之喜 ◆ 爲了表達對故主的依戀，許多前清官員是不計任何代價的。在收到的賀禮中，有一副非常珍貴的康熙皇帝手書的“千字文”，那是一名已經沒落了的前清官員送的。爲了祝賀故主大婚，他把家中珍藏二百多年的寶貝拿出來了。相比於送的禮物，皇上更看重這些人的忠心。 逃出紫禁城 ◆ 皇上爲了轉移財產，就以賞賜溥傑的名義把大量字畫偷運出宮，在那段日子裏，溥傑幾乎每天都要帶大箱子出紫禁城，經過證實，僅僅在1個月內，溥傑帶往東交民巷的箱子總數就高達14個。 ◆ 一次，皇上點名要去檢查紫禁城建福宮內珍藏的財寶。結果計劃還沒有實行，建福宮就化爲灰燼了。 ◆ 2026/04/19發表想法 注：建福宮位於紫禁城西北角，包括大量宏偉壯麗的樓閣，裏邊除供有金佛、金塔，各種金質法器和藏文經版以外，還有清代九個皇帝的畫像和行樂圖，歷代名人字畫、古銅、古瓷等稀世珍寶。另外，在溥儀結婚前，爲了裝修儲秀、長壽兩宮，把這兩宮的珍玩也移過來不少。溥儀結婚時所收的全部禮品，也都儲藏在這裏。因此，裏邊的奇珍異寶堆積成山，是清宮存放珍寶最多的地方。 原文：建福宮 ◆ 這次火災的損失相當大，除了具有歷史價值的宮殿被焚燬之外，珍貴物品也損失了很多。據後來內務府報上來的清單，被焚燬的物品一共有6643件，包括金佛2685尊，古畫1157幅，周、唐、宋、元各代的瓷器、銅器、玉器435件，書籍數目無法計算，此外還有31箱貂裘、朝服等。在這裏面有很多東西已經只剩下一件，失去之後就不可能再有了。 建福宮大火引起了所有人的注意，大家都認爲是太監在作怪。由於太監們總是拿一些寶物出去賣，導致皇上要檢查的時候不能交差，爲了毀滅罪證，他們索性把壞事幹到底，一把火燒了整個建福宮。 ◆ 北海公園的萬佛樓，因爲常被太監等人盜竊寶物，爲了消滅證據，突然失火焚燬。現在萬佛樓已變成一片瓦礫的空院子，就在九龍壁之北那一個地方。” ◆ 在1923年7月15日那一天，宣統帝宣佈遣散紫禁城中所有的太監，這表示在中國持續了三千多年的太監製度被取消了 ◆ 皇上這一手做得相當漂亮，當日那一千多名太監在軍隊的驅趕下，並沒有做出什麼特殊的表示，在不到一個鐘頭的時間裏，就乖乖地從神武門離開了紫禁城。 ◆ 遣散太監之舉使皇上的聲望空前提高，北京城裏面的人對此都拍手稱快。 ◆ 宮中還健在的三位太妃聽說這件事後，一直以淚洗面，埋怨皇上敗壞了祖宗規矩。在她們眼裏，太監是皇宮不可分割的一部分，少了他們，紫禁城根本就無法順利運作起來。這些太監時刻伴隨在她們身邊，可以說是她們最親近的人，可是轉眼間，他們都被趕走了，這怎能不讓她們傷痛欲絕呢？考慮到三位太妃的感受，皇上格外開恩留下了50名太監，特意用來伺候三位太妃。皇上的父親醇親王費盡脣舌也沒有做成的事情，竟然被這三位太妃的幾滴眼淚做到了，世間的事情往往就是這麼奇怪。 御花園裏的日子 ◆ 皇上認爲必須找一個既不腐化又有能力的人來做內務府總管，可在當時的條件下，滿族人裏面沒有這樣的人。如果真想找到這樣一個人，必須藉助漢人的力量。 ◆ 在這些南書房學者當中，有三個人非常著名：一個是羅振玉，一個是王國維，一個是鄭孝胥。當時他們的名氣都非常大，尤其是在史學和考古學方面。 ◆ 皇上最終看上了鄭孝胥。1923年下半年，在同鄉陳寶琛的極力推薦下，皇上召見了鄭孝胥。兩人見過面後，皇上被他的才華折服，當即下定決心使用他。事後，皇上對我說鄭孝胥是個了不起的人，並建議我跟鄭孝胥聊聊。我和鄭孝胥及其兒子鄭垂見了幾次面，相談甚歡，他們都對紫禁城裏面的貪污腐敗現象深惡痛絕。跟鄭氏父子見面之後不久，皇上問我對於鄭孝胥的評價，我回答道，我在中國生活了25年，還沒看到過如此令人敬佩的人。 ◆ 嚴格說來，鄭孝胥並不是一個政治家。他曾經做過前清的武官和文官，一度擔任過地方政府的道臺和布政使。 ◆ 平日裏，他以書法、詩文自娛自樂，不可否認，他是一個非常出色的書法家和詩人。他對西洋事物不是很歡迎，但是也絕不反對。像其他前清官員一樣，他信奉儒教。我與他相識的時候，他已經六十多歲了，但是精神和體力都很好，絲毫不像那個年紀的人。 ◆ 對塵世間的功名利祿，鄭孝胥是不放在心上的。我曾經見過他寫給長子鄭垂的一首詩，裏面有“功名富貴如鴻毛”的詞句。 ◆ 也許是初次見到皇上，這位老人顯得非常激動，覺得自己非常榮幸，已經不枉此生了。喫午飯的時候，這位老先生激動得一句話也說不出來，拿筷子的手也哆哆嗦嗦的。此後幾年間，我還見過辜鴻銘幾次，但是從來沒有發現他像這次這樣緊張。他把這次覲見作爲一生中最驕傲的一天，一直到死也沒有忘記此次恩典。 ◆ 對那些不屬於中國的思想，他一概輕視，總是覺得中國雖然物質落後，但思想肯定是世界上最先進的。 ◆ 鴻銘是個很極端的人，絕對尊崇中國古代的一切文化和傳統。他曾將隨地吐痰、納妾、狎妓、廷杖、太監、三寸金蓮列爲中國的國粹。辜主張帝制，是個鐵桿保皇派， ◆ 1915年，他不得已擔任了袁世凱爲準備帝制而設立的參政院議員。某一日，他從會場上出來，收到了300銀元的出席費。他立刻拿了這一大包現款到八大胡同去逛窯子。北平當時妓院的規矩，是唱名使妓女魚貫而過，任狎妓者挑選其看上眼的。辜先生到每個妓院點一次名，每個妓女給1塊大洋，到300塊大洋花完了，乃哈哈大笑，揚長而去。 ◆ 他瘋狂崇拜孔子，覺得只有他才能把中國從水深火熱之中解救出來。 ◆ 雖說此人性格乖戾，但是在某些方面確實是一個可親可敬的人，有中國古代的賢者風範。辜鴻銘身上有一個優點，我一直很敬佩，那就是他從來不貪圖錢財。 ◆ 雖然很多人都知道泰戈爾的名字，但是他在中國並沒有受到應有的禮遇，我覺得這對一個國際性的大詩人未免太不尊重，因此我主張宣統發出邀請，請泰戈爾來紫禁城謁見。在此之前，我曾經向皇上推薦過幾本泰戈爾的詩集，讀完之後他感觸很大，就爽快地答應了我的請求。 ◆ 能夠見到這麼著名的詩人，皇上非常高興。同時，能夠見到中國的末代皇帝，泰戈爾也覺得非常榮幸。 ◆ 皇上捐錢給大地震後的日本，時間是1923年。那個時候我無意中告訴皇上日本發生了大地震，許多人都無家可歸，生活非常淒涼。皇上聽完後心裏觸動很大。他想籌出一筆錢捐給日本，但是當時內務府沒有那麼多現金，於是皇上就派人給日本公使館送去了一大堆古玩字畫，請他們自由變賣，變賣所得的金錢用於賑災。據說這批字畫日本人並沒有賣掉，他們覺得賣掉這些東西太暴殄天物了，不如把它們好好地珍藏在日本東京的博物館裏。這個建議得到了日本天皇的同意，如果現在你到東京去，應該還可以看到那些字畫。據有關專家估計，那些古玩字畫的總價值絕對不會少於20萬元。日本政府爲了表達感激之情，在1923年11月初派了一個代表團專程來北京，向宣統帝轉達日本民衆和天皇的感謝。 ◆ 皇上不僅宅心仁厚，而且胸懷博大、富有同情心。 ◆ 只要他聽說中國哪個地方發生了天災人禍，肯定會解囊相助。絕大多數時候，皇上做這些好事的時候不留名，所以很少有人知道皇上有這方面的善心。 紫禁城的黃昏 ◆ 這次進宮，皇上還交給我一個任務，要求我把一些重要的文件和貴重物品帶出京城，以備將來發生意外。像這樣的事情，就是皇上不吩咐我也會做的，出門以後我就把這些東西寄存在了滙豐銀行。 ◆ 皇上對我非常滿意，他隨即拉開櫃門，拿出一個小盒子，說：“這些東西本來是屬於端康皇太妃的，如果繼續留在這裏，最後肯定會被別人偷光，在此之前，你還是選擇一樣作爲謝禮吧。”我雖然再三推辭，最終還是沒有抵過皇上的好意，於是我就選擇了一枚綠玉戒指。 ◆ 雖然被趕出了皇宮，取消了皇帝稱號，皇上的態度還是那麼泰然自若，高傲中透露着威嚴。他非常看不起那些遇到一點小事情就驚慌失措的人，同時也對自己的舉止行爲進行了適當的訓練和調整。 ◆ 1924年11月5日，滿清皇族在紫禁城苟活13年後，終於走向了滅亡，從此中國再也沒有了皇族的存在，有的只是共和國民。 籠中天子 ◆ 在鄭孝胥心中，名節要重過生命，他肯定不會事二主的。 尾聲：龍歸故里 ◆ 如果清朝沒有滅亡，這廣袤的天地都是他的，他想去哪裏就去哪裏，而如今，他只能望着使館區外面的世界嗟嘆不已。以往快樂的日子化作種種幻想飄散在他的腦海裏，常常讓他淚流滿面。以往在紫禁城裏面的時候，他總覺得自己是個囚徒，如今離開了那裏，他又發現自己成了沒有家的可憐小孩。 ◆ 孫殿英盜竊的是乾隆和慈禧的陵墓，兩人的屍身被砍成了碎塊，骨頭扔得到處都是，這兩位大人物生前恐怕從來沒有想過自己將會受到如此待遇。 附錄 ◆ 莊士敦是蘇格蘭人，畢業於愛丁堡大學、牛津大學，獲文學碩士學位，在中國生活三十多年，被稱爲“中國通”。1919年3月，他由中華民國總統徐世昌與李鴻章幼子李經邁推薦，入紫禁城出任廢帝溥儀的英語教師。 ◆ 他在青年時期就研究過中國的古典文學，到中國以後又讀了不少佛家釋典，感到東方的佛教理論要比基督教的聖經不知高深多少倍，從此對基督教非常鄙視，也不到教堂做禮拜了。 ◆ 他曾對我說：“我是一個獨身主義者。按照我們歐洲人的習慣，結婚以後，就得殷勤地伺候妻子，一切行動都要受她的約束，實在麻煩。我現在有了這些書籍，它們就是我的妻子，能和我做無聲的談話，我也不必伺候它們。”他所收藏的古今中外的書籍號稱萬卷。 ◆ 莊士敦對我們管教很嚴，凡是他不願意做的事，從不教我們做；他不願意見的人，也不叫我們去見。 ◆ 在倫敦大學任中文教授，兼任倫敦東方語言學校遠東語言文化部主任。錢鍾書先生30年代留學英國時，就曾受過他的指導。 ◆ 在《紫禁城的黃昏》一書中，莊士敦對於義和團的看法有失偏頗。他過多地從英國殖民者的角度看待問題，很難得出準確的結論。事實是，義和團在一定程度上反抗了侵略，具有一定的積極意義。 ◆ 2026/04/21發表想法 yǎnɡ yào 服毒藥自殺。 原文：仰藥 ◆ 溥儀早年曾仿劉禹錫的《陋室銘》，寫有《三希堂銘》，雲： 屋不在大，有書則名，國不在霸，有人則能；此是小室，唯吾祖馨。琉球影閃耀，日光入紗明。寫讀有欣意，往來俱忠貞。可以看鏡子，閱《三希》，無心荒（慌）之亂耳，無倦怠之壞形。直隸長辛店，西蜀成都亭。餘笑曰：何太平之有！ 語近俚俗，模仿味很重。 ◆ 文秀最出名的，當然是她的那篇《吊苑鹿》了。這則文字，凡是談小朝廷掌故的，大都引用過。見於下： 春光明媚，紅綠滿園。餘偶散步其中，遊目騁懷，信可樂也。倚樹稍憩，忽聞囿鹿悲鳴宛轉，俛而視之，奄奄待斃，狀殊可憐。餘思此鹿得入御園，受恩俸豢養，永保其生，亦可謂之幸矣。然野畜不畜於家，如此鹿於囿內，不得其自由，猶獄內之犯人，非遇赦而不得出也。莊子雲：寧其生而曳尾於塗中，不願其死爲骨爲貴也。 以“悲嗚宛轉”“奄奄待斃”的御苑之鹿自比，字裏行間流露着痛苦鬱悶的心態。而且就文字言，誠屬上乘之作。 -- 來自微信讀書

很久前就看過電影《末代皇帝》，也讀過書籍《我的前半生》。這一次再看《紫禁城的黃昏》，算是從另外的角度再瞭解一下這一段歷史。 網絡上常說，王朝的末代很有可能就是腦死亡。讀完這本書，你就深切地感受到，這個王朝的末代不僅僅是腦死亡，是上上下下整個身體都死亡了，只不過還尚未腐朽掉。 首先，王朝最頂層統治者的目標並不是爲了整個王朝的興盛。有的可能是貪圖享樂，有的可能是無心政治，有的可能是年少無知。但是，他們無論從心理上還是能力上，都沒有擔起讓整個王朝繼續興盛的擔子。當然，即使他們能夠擔得起，頂多也就是能讓王朝再多延續幾年的壽命，極難挽回大局。 王公大臣們則也是各有各的想法，爲了名或是利，互相爭鬥。其實在任何一個朝代，這樣的爭鬥都有。但是這些爭鬥產生的一個合力還基本是向上的。但到了王朝的末期，爭鬥變得更加的針鋒相對，合力甚至都可能是向下的。當然，即使他們中能會出一些忠勇之士，在那個環境下，也很難立足下來，更別說是力挽狂瀾。 至於這些宦官們，就更不用說了。他們要做的就是儘可能的多爲自己撈些利益，萬一王朝衰敗了，自己的後半生也能有點保障。當然，無恆產者無恆心，更別說這些無後之人了，根本不能指望他們拯救這個王朝。 而各個軍閥要做的就是守住自己的勢力，沒有人會去想如何才能讓整個國家變得更好，這樣的命題太宏大了。你別說，真能拯救這個王朝的，說不定就是他們。如果出現一個實力強勁、眼界又開闊、手段又強硬的軍閥，說不定真能一統天下。可大總統換了幾個，也沒淘出一個這樣的人。 而至於底層的老百姓，他們就一個目的，活下來。可這已經很難很難了。如果要他們擔起拯救整個國家的重擔的話，就得依靠革命了。 要在這個時候找出一條路，找出一條把整個國家都能夠救下來的路，十分困難。沒有人關心這個國家的前途，只關心自己的利益。而他們關心自己的利益的結果，就是讓這個軀體更快的走向腐朽。 說到這些，甚至我想到一個組織在末期也會面臨同樣的命運。當一個組織內部每一個人、每一個小團體、每一個大團體都開始爲自己的私利而鬥爭或是苟且的時候。那整個組織離腐朽也就不遠了。

作者零距離接觸溥儀，講述的都是實情，這本書值得一讀！ 但是，由於本身的侷限和時代的侷限，作者一些看法是片面的，從而不反映真實。與作者當年相比，如今，我們即使是作爲讀者，也有幸可以以上帝的視角看那段歷史，本不應該挑剔本書的內容，但是，我還是希望指出以下兩點： 作者看不到日本對溥儀的真正目的，這個，溥儀自己事後體會深刻，後悔莫及。二戰期間日本侵華史也說明問題了； 另外，作者對康有爲的看法，也是侷限的。這本書中的康有爲，是一個挺正面的偉人，對光緒始終懷着忠心和關心，雖然作者文中有句話倒是無意間點出了康有爲在變法中的真正角色： “ 慈禧太后上臺後做的第一件事，就是下令逮捕所有維新黨人，而這時康有爲及其弟子梁啓超等人早已逃之夭夭。 在維新運動的領導人中，沒有人比康有爲和梁啓超的命運更好了。” 如今大量的史料證明了康有爲的無恥，這是當時的作者看不到、也想不到的。

這本本書原英文版是可以的，具有非常高的水平，莊士敦是一個學識非常豐富經驗也很充足的狡猾老頭。 但問題在於這本書的翻譯，原版書中有大量內容被本書刪節，那些內容並沒有什麼不可以出版的，因爲其他人翻譯的版本就原封不動的保留，這個版本譯者刪除不少內容不說，還把一件事表述出來的意見與原作者相悖，我對比着看到一部分再也看不下去。選擇去看另一個版本的翻譯。 另一個版本的翻譯提現了作者莊士敦的原文意思，文學素養和遠見。 只要是富強翻譯的版本，都不要看。 富強翻譯版本夾帶個人主見，與原版意思偏離，並刪除部分內容，這是很罕見的。 等同於你們看的是被富強加工過的莊士敦，而不是莊士敦本人。

聽完的這本書，比不上讀書來的記憶清晰。從整體上看，莊士敦更多的立場是站在西方和溥儀君主的視角上看待問題。因而這本書有很多不足之處：首先，他認可溥儀的進步，教育了他民主思想，反對專制，這是他進步的地方，在電影《末代皇帝》中也有體現。但問題在於溥儀明明是反對君主專制的人，他爲何後來又要去到東北去做傀儡皇帝，雖說日本的誘惑是主因，他若沒有一點皇權思想，沒有復辟思想的話應該也做不出去東北稱帝的舉動，所以莊士敦口中的溥儀成長應當有誇大的成分。 其次，莊士敦過多的批評馮玉祥等堅決反帝的分子，雖說這是他的立場所限，但將馮玉祥貶的一文不值着實太過了。將民國曆代優待皇室的大總統過分讚美也受時局所限。 但莊士敦對中國傳統政治制度的反省卻有自己獨到的見解，例如他對內務府的批評，對滿清國戚頑固落後愚昧思想的批評，這些在一定程度上爲溥儀構築了新的世界觀，這一點上他的功勞也是值得肯定的。 研究歷史有時我們不必執着於是非對錯，功過得失。在不同立場的視角下看待歷史本身也是一件有意思的事情，從莊士敦的角度看歷史是這一回事兒，從馬克思主義史學視角下，歷史又是另外一回事兒。不同的立場有不同的見解，這爲我們研究歷史提供了多個角度，這也是歷史的獨特魅力。

貝託魯奇的《末代皇帝》就是根據這本書改編的，和溥儀的《我的前半生》一起拼湊出那段宮牆內外的泛黃的日落時刻。很多情節由於相互交織，糅合，所以我也並不能夠區分。印象最爲深刻的片段是溥儀的祖母因爲載濤的過繼而精神失常，對兒時的溥儀疼愛有加，晚上起來不穿鞋，怕驚擾了溥儀。後因溥儀被召入宮，哭得昏厥，最終病情加重，直到去世，這是無情的帝王家難得的溫情。 還有則是本書中莊師傅進宮，太監過來討要賞錢，這是宮中的慣例，莊師傅卻看不慣，給錢了找他們要收據。事後莊師傅還覺得以後再也沒有人找他討要賞錢是好事，殊不知他從此開始變成了那些太監的眼中釘，處處謀害他。從這裏不難看出東西方文明的差異化，那時的紫禁城還是奉行的是傳統古典規則，而來自大英帝國的莊士敦則是現代文明肇始的契約精神。 這兩本書一起看，不僅僅是將那段神祕的歷史揭開了面紗，更有意思的是，從兩個角度去試圖還原溥儀複雜的人生。而溥儀本人的平庸與無趣更增添了一種強烈的戲劇衝突。

莊士敦的《紫禁城的黃昏》，名字就透露着撲面而來的陳舊落寞氣息，但字裏行間確是細碎鮮活的記述和情感表達。從一個生活在19世紀末20世紀初中國的西方人的視角，讀者能夠從固有歷史大框架中補充一些不一樣的細節。在政治理念上，他爲中國描繪的圖景是中國人自治的君主立憲，行爲上贊成保全末代皇室，這顯得不合時宜，對中國發展並無推動。但是迴歸到個人，他對於中國傳統文化的熱愛，對溥儀亦師亦友的深情厚誼又十分真實。在其筆下，囿於囚籠又極力掙脫，奮力追求自由新生活的少年氣溥儀（與溥儀自傳《我的前半生》反差明顯），兩人在御花園的散步長談，最終離別時溥儀長久的駐足久望和莊的老淚縱橫，爲日薄西山的紫禁城和軍閥混戰的亂世補上一點人性的顏色。歷史滾滾向前了，但是莊士敦卻困在了紫禁城的黃昏裏，他最終只能在一片小島上追憶逝去的皇室生活。當年幫助溥儀逃入日本公使館，盼望着溥儀能夠獲得真正的自由和自主，如果他了解到歷史後來的走向，不知會作何感想了。