餘華文學課：九歲的委屈和九十歲的委屈

在“與輝同行”直播間被餘華老師一句話種草——年輕人一定要相信前面還有運氣。 我就是一直相信，我前面還有運氣在等着我。不管你現在是處於你人生的巔峯還是處於人生的低谷，哪怕你到了巔峯以後，你可能前面還有很多運氣呢，你在低谷的時候，等待你的運氣就會很多。一定要相信自己前面充滿了運氣，這樣你每天都會過的很好，哪怕最後運氣不來，你也美好的度過了一年兩年三年。——餘華 愛讀書的人是有運氣的，更是幸福的，正如毛姆所說的那般：“培養閱讀的習慣就是爲你自己構建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦與不幸。”一如毛姆的閱讀指南《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》一樣，餘華老師帶着濃縮了幾十年閱讀寫作心得的赤誠之作《餘華文學課》暢談創作淵源以及自己的一些心路歷程。書中分析了多位殿堂級作家的文學經典，詳細拆解了關於歐·亨利、帕慕克、威廉·福克納等大師的代表作，讓我們彷彿置身在餘華老師開設的文學鑑賞課堂上，瞭解到餘華老師是如何閱讀文學，並從中汲取到創作的養分。餘華老師曾說，“是讀者的經歷養育了我寫作的能力”。他以敏銳的洞察力捕捉到文學作品裏的靈光，在閱讀中獲得源源不斷的滋養。 關於副標題“九歲的委屈和九十歲的委屈”，餘華老師本是以此作爲書名的，由於讀客建議最終改爲《餘華文學課》，九歲的委屈和九十歲的委屈作爲副標題，這源於萬卡和卡達的故事。萬卡是俄國作家契訶夫短篇小說《萬卡》裏的人物，卡達是冰島作家拉克司奈斯短篇小說《青魚》裏的人物。九歲的萬卡和九十歲的卡達向我們展現了九歲的委屈和九十歲的委屈，這是委屈的起始和委屈的盡頭，中間是委屈的留白。萬卡的委屈會有變化，萬卡有着不可知的未來，我們不知道他長大以後會遭遇什麼，會成爲怎樣的一個人。卡達的委屈已經固定，不會變化，卡達沒有未來，只有已知的過去。萬卡到卡達之間漫長歲月的委屈留白裏有些什麼內容，我們想知道的話，只能用自己經歷裏的委屈去填充，這也是文學留給我們的空間。 談到自己的寫作風格，餘華老師分享了自己在創作道路上是如何受到卡夫卡、川端康成、汪曾祺等人的影響，並逐漸找到屬於自己的寫作風格。他坦言，卡夫卡那獨特的敘事風格和深邃的思想對他影響至深，而汪老先生的文字則如同一股清泉，滋潤着他的創作心田。餘華又通過講述馬爾克斯和胡安·魯爾福的故事，來闡述文學對人的影響：“文學中的影響就像植物沐浴着的陽光一樣，植物需要陽光的照耀並不是希望自己能夠成爲陽光，而是始終要以植物的方式去茁壯成長。” 在談到我們應該如何去閱讀寫作的時候，餘華老師認爲最重要的就是要大量閱讀，要讀好書和介紹好書的書，並提到自己年輕時用讀詞典的方式來增強語感、擴充語料儲備。他特別提出年輕人尤其是學生羣體在讀經典文學時，相比關注故事、更要關注細節，在寫作時，要記住寫作的感覺，而不是措辭。 書的最後附錄了2023年鳳凰網主持人魏冰心與餘華老師的訪談。 一、關於流量。在流量爲王的時代，我們普通人都面臨着前所未有的機遇和挑戰，更何況知名作家。但餘華老師拒絕廣告並堅稱，我依靠的還是自己的作品，我不是依靠流量，我此生奮鬥的不是流量，是文學。 二、關於青春。餘華是一邊做牙醫一邊開始寫作，莫言是一邊當兵一邊開始寫作，所以每一個人都不是一寫作就找到自己，就能夠把寫作作爲一份職業。肯定要經過一個漫長的過程，除了少數比較幸運的人能夠一舉成名以外，大部分作家都要經歷很多很多年，像我起碼經歷了有二十年，才感覺到寫作能夠養活自己。 三、關於寫作計劃。繼《活着》《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》《文城》六部長篇之後，我還有幾部沒有寫完的長篇，四部長篇都開了頭，我希望能夠把它們寫完，這樣我就有十部長篇了。哪怕沒有十全十美，九部也可以。 四、關於代際。當我二十來歲的時候，我會跟我的父母有矛盾，當我兒子二十來歲的時候，我跟他之間也會產生矛盾——一代又一代人都在犯同樣的一個錯誤，就是拿自己的經驗去指導年輕人，但是要知道我們所處的時代、我們成長的環境跟我們的父輩是不一樣的，所以我們沒有資格告訴現在的年輕人應該怎麼做。 五、關於批評。《活着》是一個關於苦難的故事，其實福貴是用一種幸福的方式在講述他苦難的一生。有人認爲福貴是一個悲劇人物，我不同意，我認爲他是一個喜劇人物，真的，可能別人認爲他的一生很痛苦、很悲慘，但他認爲他的一生很幸福。他有最好的老婆、最好的子女、最好的孫子、最好的女婿。其實，《活着》《兄弟》《許三觀賣血記》當年出版的時候，文學界有很大的批評聲音，那個時候他們的批評主要針對我風格的轉換。如何看待批評，直白地說，走到我今天這一步，批評已經不會把我打回去拔牙了，所以我已經不那麼擔心批評了，我不可能改變我的職業了，我會繼續寫作，只要不讓我回去做牙醫，什麼樣的批評我都能夠接受。 六、關於文學野心。一個人和他所從事的職業相遇是一種運氣，我和寫作相遇就是我人生中一個最大的運氣。我在很年輕的時候，希望自己能成爲陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這樣的作家，現在我已經知道不可能了，達不到那麼高的高度，但是我野心依然在，因爲我不能指望外國，我指望在中國成爲一個不被別人忘掉的作家就夠了。 七、關於理想晚年。才華不會枯竭，但是生命會枯竭，因爲作家的才華只會越來越成熟，如果不是身體的原因，他只會越寫越好。但是由於身體的原因，他可能做不到越寫越好，只要能夠維持住他自己的水平就夠了，因爲確實體力跟不上了，所以我寫到寫不動了爲止。 《餘華文學課》談及作者和相關作品閱讀清單： 📖中國文學 幹寶《搜神記》、民間傳說《白蛇傳》、神怪小說《封神演義》、吳承恩《西遊記》、曹雪芹《紅樓夢》、魯迅《狂人日記》《傷逝》《墳》《熱風》《華蓋集》、史鐵生、莫言《豐乳肥臀》、餘華《在細雨中呼喊》《活着》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》《文城》、蘇童《西瓜船》 📖俄羅斯文學 陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫《萬卡》 📖歐洲文學 南斯拉夫：伊沃·安德里奇《特拉夫尼克紀事》《德里納河上的橋》 塞爾維亞：埃米爾·庫斯圖裏卡《我身在歷史何處》《婚姻中的陌生人》 德國：古斯塔夫·斯威布《希臘的神話和傳說》、海涅《還鄉曲》、西·倫茨《麪包與運動》《德語課》、君特·格拉斯《鐵皮鼓》 波蘭：布魯諾·舒爾茨《父親的最後一次逃走》 冰島：拉克司奈斯《青魚》 法國：拉伯雷、司湯達、巴爾扎克、波德萊爾、福樓拜《包法利夫人》《情感教育》、馬塞爾·普魯斯特《復得的時間》、尤瑟納爾《王佛脫險記》、讓-保羅·薩特、阿爾貝·加繆《鼠疫》 英國：狄更斯《大衛·科波菲爾》《荒涼山莊》、奧斯卡·王爾德、毛姆、戴維·赫伯特·勞倫斯 愛爾蘭：薩繆爾·貝克特《等待戈多》 瑞典：斯特林堡 奧地利：茨威格《一個女人一生中的二十四小時》、卡夫卡《變形記》《鄉村醫生》《飢餓藝術家》《審判》 阿爾巴尼亞：卡塔雷爾《亡軍的將領》 📖美國文學 霍桑《紅字》、愛倫·坡、歐·亨利《警察與讚美詩》《麥琪的禮物》《最後一片葉子》、尤金·奧尼爾、威廉·福克納《喧譁與騷動》《我彌留之際》、納博科夫《洛麗塔》、海明威《老人與海》 📖拉美文學 阿根廷：博爾赫斯《另一次死亡》 墨西哥：胡安·魯爾福《烈火中的平原》《佩德羅·巴拉莫》 哥倫比亞：加西亞·馬爾克斯《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上校》《惡時辰》《格蘭德大媽的葬禮》《百年孤獨》 📖澳大利亞文學 理查德·弗蘭納根《河流引路人之死》《深入北方的小路》 📖其他 阿拉伯：民間傳說《一千零一夜》 土耳其：帕慕克《瘟疫之夜》 埃及：阿拉·阿斯瓦尼《亞庫班公寓》 餘華老師還列舉了自己心中世界上排名前五位的作家（小說家）： 1.托爾斯泰 2.陀思妥耶夫斯基 3.狄更斯 4.福樓拜和拉伯雷 5.卡夫卡和馬爾克斯 餘華：把悲傷留給讀者，把快樂留給自己？ 餘華：把悲傷留給虛構，把快樂留給現實。

《餘華文學課》是餘華的文學課首作，更是他以“頂級讀者”身份傾囊相授的閱讀指南。在📚中他親自拆解中外名家、文學名著——從《西遊記》《一千零一夜》到《變形記》《百年孤獨》，每一部作品都在他的手術刀下展露精妙肌理。“我不敢說作爲一個作家怎麼好，但作爲一個讀者，我非常優秀。”餘華的自信，源於數十年如一日對經典的“暴力閱讀”——二十多年，他像營養不良的孩子般保持閱讀的飢渴，從“喝”經典到“品嚐”經典，最終煉就了一雙能穿透文字的眼睛。 🍵📚《餘華文學課》談及作者和相關作品閱讀清單 ☞中國文學 幹寶　《搜神記》 民間傳說　《白蛇傳》 神怪小說　《封神演義》 吳承恩　《西遊記》 曹雪芹　《紅樓夢》 魯迅　《狂人日記》《傷逝》《墳》《熱風》《華蓋集》 史鐵生 莫言　《豐乳肥臀》 餘華　《在細雨中呼喊》《活着》《許三觀賣血記》 《兄弟》《第七天》《文城》 蘇童　《西瓜船》 ☞俄羅斯文學 陀思妥耶夫斯基 托爾斯泰 契訶夫　《萬卡》 ☞歐洲文學 南斯拉夫：伊沃·安德里奇　《特拉夫尼克紀事》 《德里納河上的橋》 塞爾維亞：埃米爾·庫斯圖裏卡　《我身在歷史何處》 《婚姻中的陌生人》 德國：古斯塔夫·斯威布　《希臘的神話和傳說》 海涅　《還鄉曲》 西·倫茨　《麪包與運動》《德語課》 君特·格拉斯　《鐵皮鼓》 波蘭：布魯諾·舒爾茨　《父親的最後一次逃走》 冰島：拉克司奈斯　《青魚》 法國：拉伯雷 司湯達 巴爾扎克 波德萊爾 福樓拜　《包法利夫人》《情感教育》 馬塞爾·普魯斯特　《復得的時間》 尤瑟納爾　《王佛脫險記》 讓-保羅·薩特 阿爾貝·加繆　《鼠疫》 英國：狄更斯　《大衛·科波菲爾》《荒涼山莊》 奧斯卡·王爾德 毛姆 戴維·赫伯特·勞倫斯 愛爾蘭：薩繆爾·貝克特　《等待戈多》 瑞典：斯特林堡 奧地利：茨威格　《一個女人一生中的二十四小時》 卡夫卡　《變形記》《鄉村醫生》 《飢餓藝術家》《審判》 阿爾巴尼亞：卡塔雷爾　《亡軍的將領》 ☞美國文學 霍桑　《紅字》 愛倫·坡 歐·亨利　《警察與讚美詩》《麥琪的禮物》 《最後一片葉子》 尤金·奧尼爾 威廉·福克納　《喧譁與騷動》《我彌留之際》 納博科夫　《洛麗塔》 海明威　《老人與海》 ☞拉美文學 阿根廷：博爾赫斯　《另一次死亡》 墨西哥：胡安·魯爾福　《烈火中的平原》 《佩德羅·巴拉莫》 哥倫比亞：加西亞·馬爾克斯　《枯枝敗葉》 《沒有人給他寫信的上校》 《惡時辰》 《格蘭德大媽的葬禮》 《百年孤獨》 ☞澳大利亞文學 理查德·弗蘭納根　《河流引路人之死》 《深入北方的小路》 ☞其他 阿拉伯：民間傳說　《一千零一夜》 土耳其：帕慕克　《瘟疫之夜》 埃及：阿拉·阿斯瓦尼　《亞庫班公寓》

在這部凝練了60年閱讀與寫作智慧的評論集中，餘華以作家的敏銳與讀者的虔誠，剖開了《萬卡》中九歲男孩戰慄的筆尖和《青魚》裏九十歲漁夫枯槁的雙手，讓“委屈”這一人類共有的情感，跨越年齡的溝壑，在契訶夫的悲憫與拉克司奈斯的蒼涼中彼此呼應，照見了生命中最本真的質地。 閱讀經典，是年輕靈魂與永恆人性的對話。當卡夫卡筆下那隻甲蟲仍爲遲到焦慮時，餘華告訴我們：經典從不因時空而褪色，它是一面魔鏡，可以照見現代人永恆的困境；當馬爾克斯在《百年孤獨》中編織宿命的蛛網時，他提醒我們：偉大作品的細節如鹽粒，看似微小，卻能醃漬出人性的鹹澀；當魯迅以冷峻筆鋒刺破國民性時，他感嘆：經典作家都是“盜火者”，是他們將時代的暗湧鍛造成了不熄的火炬。餘華以刀鋒般的洞察力，將經典文本的肌理層層剝開——那些被匆忙的讀者們忽略的細節，其實正是文學饋贈給年輕心靈的礦脈。 閱歷的貧瘠，需要以經典的豐饒來灌溉。餘華坦言，自己從牙醫到作家的蛻變，始於對川端康成與卡夫卡的瘋狂閱讀，正如植物需要陽光，但終要以自己的姿態生長。他拒絕將經典供奉爲神龕，而是將其化作耕犁：讀《變形記》要看見甲蟲外殼下現代人的焦慮，讀《麥琪的禮物》需要觸摸歐·亨利筆下“細節的慈悲”。年輕人若只追逐故事的浪潮，便可能錯過了經典深海中真正的珍珠——那些關乎生存、尊嚴與愛的永恆命題，恰恰是抵禦生命虛無的錨點。 這本書的價值，不僅在於爲經典做了註解，更在於爲碎片化時代的閱讀正名。當餘華在直播間以幽默消解嚴肅、用真誠點燃共鳴時，五萬冊秒空的銷量與“書評界天花板”的讚譽，印證了一個真相：經典從未遠離，它只是等待一雙如餘華般虔誠而銳利的眼睛，帶我們重返精神的故鄉。年輕人啊，若想以有限的肉身丈量無限的宇宙，不妨讓這本書成爲你的星圖——在經典的深處，自有生命的鹽粒閃爍如辰。

在《餘華文學課》搭建的"文學脫口秀"舞臺上，經典名著正經歷着一場危險的祛魅手術。托爾斯泰的宏闊史詩被切割成"俄國豪門恩怨"，普魯斯特的意識長河被引流爲"法式下午茶閒談"，這種娛樂化解構就像給《大衛·科波菲爾》裝上短視頻快剪特效，看似生動活潑，卻丟失了原作的靈魂脈絡。當馬爾克斯的魔幻現實被調侃成"南美版玄幻網文"，魯迅的批判鋒芒被戲說爲"民國毒舌大師"，文學的嚴肅性和思想性正在段子化浪潮中全面潰敗。 "委屈"主題的喜劇化處理，暴露出對苦難的認知偏差。作者將契訶夫筆下九歲童工的血淚控訴，轉化爲"古代打工人維權翻車現場"；把拉克司奈斯老人的孤獨寓言，改編成"老年社恐患者的搞笑日常"。這種解構方式看似消解了痛苦的沉重，實則是對真實苦難的消費主義式包裝。當文學淪爲搞笑素材，那些本應引發震顫的人性叩問，都變成了供人消遣的網絡熱梗。 更值得警惕的是，這本書正在構建新的閱讀霸權。作者用極具個人色彩的解讀爲經典打上獨家標籤，看似打破了文學壁壘，實則用單一視角壟斷了文本闡釋權。讀者在享受"文學脫口秀"帶來的即時快感時，不知不覺放棄了獨立思考的權利。當福克納的敘事迷宮被標註爲"文字繞圈遊戲"，普魯斯特的記憶追尋被簡化爲"甜點品鑑指南"，文學批評本該有的多元維度和深度思辨，都在這場娛樂化狂歡中悄然退場。 諧言碎解千般韻， 哲思消融萬點光。 個人理解有限，僅供參考。

在《餘華的文學課》裏，他教我們進一步瞭解和認識了卡夫卡、福克納、埃米爾·庫斯圖裏卡、理查德·弗蘭納根、魯迅、馬塞爾·普魯斯特、歐·亨利、帕慕克、契訶夫、拉克司奈斯等作家及其作品。他以頂級讀者的身份傾囊相授他的閱讀指南。書末還附錄了他接受訪問的訪談錄，從中使讀者對餘華及其作品又有了一個更直觀深入的瞭解。 餘華截至目前有六部長篇小說，他的每一部長篇小說的敘述風格都不同，這也回答了曾置疑他前後期寫作風格不一樣的評論者。他覺得一個作家的敘述風格（寫作風格）並不是固定的，要去尋找更適合每部作品的風格，而不是用一套敘述風格去套用不同題材的作品。 另外，有關文學作品題材的討論本書中也有涉及，這就好比牆上的釘子，母題是一樣的，古今中外很多文學家都寫過了。別人寫過的題材是不是就是舊的，沒有新意了呢？餘華告訴我們，從文學的角度來說，沒有一個時代是舊的，也沒有一個故事是舊的，就看你怎麼寫，從什麼角度切入，切入進去以後，要找到一個新的角度去寫。 餘華是個很勤奮的作家，他那麼成功了，但他對自己的工作仍不滿足，他說這是他從少年時代一直延續下來的東西，到今天依然有，還是想努力做得更好。 書中還附錄了本書中提到的許多名家作品，有許多都還沒有讀過。有關名家作品的閱讀仍須繼續下去。

emm 有點不太懂點評“不行”的是什麼心態 餘華老師有個非常討喜的地方是哪怕如此名聲大噪 你都會感覺他特別平和 而且善於接收新鮮事物 反觀某些爹味很重的人 一見到跟自己稍稍不同的觀點內容 就要點評指摘幾句 好不讓自己落於下風 相比之下餘華老師實在顯得非常清新脫俗

總覺得《活着》就像是文學中的王者榮耀，如果一羣不太熟的人坐一起，這個時候，有個人開個話題：最近讀的或者最喜歡的書是什麼。 那麼說《活着》總沒什麼大問題。 這種書即使沒看過全文，那麼也可能看過電影，或者b站的影視解讀，即使都沒有，也知道男主富貴太慘了。 這樣就有了共同話題，一羣人也能如鍾期既遇一般，順着《活着》繼續聊下去。 我聽了許多大家的看法。 但是我卻從未自命不凡的說我的觀點，因爲我覺得《活着》只是一本故事會合集罷了。把一些悲哀的故事拼湊在一起，主人公也不是搏擊風雨的海燕，而是一隻無意識麻木過生活的牛馬。 全書的故事，就是給你個甜頭再給你個巴掌。 人就如同被命運操縱的傀儡，好壞都統統接受，沒看見任何挑選和反抗。 我打個日乙我還想着：不管怎麼說，先兩個人把眼前的困難解決了，以後的日子總會好起來。😊 而《活着》的成書模式是：困難如果解決不了我們，我們就能苟延殘喘。如果有人被困難解決了，那就是時代的一粒沙，壓死了你我他。 餘華是暢銷書作者，我不反對。但是大師，他真的配這個帽子嗎？😥😥😥

《餘華的文學課》 看完這本書我有兩個感受：餘華不僅小說語言很有魅力，而且日常語言也很有魅力；這本書是各大高校演講的內容或一本書前言部分，所以內容有點淺，可以廣博，但理解不深。 首先，敘述語言上挺喜歡文人這樣的抖機靈。 “這位塞爾維亞朋友的思維裏沒有邊境，他的思維不需要簽證可以前往任何地方。” “應該拔的牙去補那是判斷失誤，應該補的牙去拔那是不負責任。” “如果拔掉了智齒再裝上假智齒，這樣的牙醫，說實話我沒有見過，這樣的文學作品，我倒是見過一些。” 其次，因爲這本書很散，所以不成系統，通過這本書，我瞭解了很多本有意思的書，並且從一個作家的角度去賞析其中的細節，如“小說情節與情節之間如何絲滑轉場？”“小說需要想象，但是如何張冠張戴，李冠李戴？”……以下是我的摘錄。 1. “對於寫實的作品，最起碼應該做到張冠張戴李冠李戴；對於超現實的和荒誕的作品，做到張冠張戴李冠李戴也是最起碼的。這裏我說明一下，卡夫卡《變形記》是一個很好的例子，格里高爾·薩姆沙變成甲蟲以後仍然保持着人的情感和思想，如果將他的情感和思想寫成甲蟲的情感和思想，這就是敘述的張冠李戴；他翻身的時候翻不過去，因爲已經是甲蟲的身體，如果他還是人的身體輕鬆翻過去，也是敘述的張冠李戴。” “變成甲蟲之前，他已經習慣自己不能駕馭自己的狀態，變成甲蟲之後，這樣的狀態更爲突出，事實上他從未有過自己駕馭自己的時刻” 2. “飽和原則是詹姆遜在他的另外一篇關於托馬斯·曼的文章《〈魔山〉中的形式建構》裏提出來的。他在那篇文章的開始提到歷險小說，認爲歷險小說遵循的是“飽和原則”。他認爲“飽和原則”就是指要儘可能地把敘述中的時間和空間填滿。就是讓主人公在敘述中疲於奔命，不能讓他休息，你要是讓他休息一下，緊繃的敘述就鬆懈了，讀者就把這本書放下不讀了。” 3. 埃米爾·庫斯圖裏卡《多麼不幸》：因爲有一個三八婦女節，澤蔻問母親阿依達：“爲什麼沒有屬於男人的節日呢？”母親回答：“因爲對於男人們來說，每天都是過節。” 4.弗蘭納根在《深入北方的小路》最後的篇章裏，埃文斯與艾米這對相愛的戀人多年後在悉尼大橋上擦肩而過的驚人一筆： 他們看到一個男人在與一根電線杆爭吵，一個女人在懇求他別出洋相。 “滾開。”那個男人說，“這是私人談話。” 5.《麥琪的禮物》 吉姆沒有反應過來，黛拉再次告訴他頭髮剪掉之後，吉姆仍然不知所措，歐·亨利讓吉姆四下張望，好像在哪裏還能找到頭髮似的。 黛拉的反應在歐·亨利筆下也是極其準確，先是“一聲狂喜的叫喊”，這個瞬間她忘記自己的頭髮剪掉了，隨即是“神經質的眼淚和哭泣”，她馬上想起來美麗長髮沒了。 5.“文學中的想象，是值得信任的敘述，因此每一個想象都需要尋找到一個現實的依據。” 6.帕慕克《瘟疫之夜》“小說如何絲滑轉場？” 當卡米爾回到酒店房間時，看到澤伊內普正在尋找一把鑲珍珠的木梳。她說，是母親送給她的，過去三天明明放在這裏，現在不見了。卡米爾問澤伊內普，你母親三天前來過？澤伊內普說，是她自己回去了一趟。澤伊內普看到卡米爾神色有點不對，她補充說，你放心，我是帶着衛兵一起去的。 我前面說到的澤伊內普一個讓卡米爾生氣的行爲，就是這個行爲。當時卡米爾說了一句話，大意是你作爲最高統帥的妻子都不遵守隔離規定，那誰還會遵守這個規定。他說完甩門走了。澤伊內普是怎麼染上鼠疫就在這裏水落石出了。 澤伊內普尋找木梳的細節，帶出了三天前回家看望母親時染上鼠疫的原因。如果沒有這把梳子的過渡，也可以，沒有問題，澤伊內普可以找一個機會跟卡米爾說我回了一趟家，我去看了一下母親，可以這麼說。但是梳子出來以後，你感受到了敘述是如何過渡的，這個細節就是過渡，把澤伊內普染上鼠疫的原因說明了。通過一把梳子，澤伊內普一直在找梳子，心想着怎麼找不着，纔對卡米爾說，然後才把染病真相表明出來。這樣的細節往往是不經意的，往往是不經意的細節讓我們知道這個作家寫作的分量在哪裏。 附上 餘華排名的五位小說家： 第一，托爾斯泰；第二，陀思妥耶夫斯基；第三，狄更斯；第四，福樓拜；第五，卡夫卡和馬爾克斯（並列）。

餘華老師推薦的書 已放入書架 記住了一個句子 ＂像水消失在水裏＂

合上《餘華文學課》時，窗外的梧桐樹正在春陽下舒展新葉。書頁間那些關於苦難與溫情、荒誕與真實的論述，像被風吹散的種子，在記憶深處悄然生長。作爲一個曾在文字迷宮裏徘徊的寫作愛好者，這本書不僅是文學創作的指南，更成爲我觀察生活的棱鏡，折射出生命本真的模樣。 餘華在書中談到，好的作家要學會“用疼痛去感受世界”。 餘華說“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子”，原來真正的文學素材，就藏在這些被忽略的生命褶皺裏。 書中關於“暴力美學”的解讀，也讓我重新審視自己的寫作困境。初學時，我總試圖用華麗辭藻堆砌故事，卻讓情感變得懸浮。直到去年冬天，我目睹一場意外：寒風中，一位外賣員因訂單超時被顧客訓斥，通紅的眼眶裏打轉的淚水，最終化作低聲的道歉。這個場景讓我想起餘華筆下《活着》裏福貴面對命運捶打時的沉默。真正的力量不在於聲嘶力竭的控訴，而在於平靜敘述下暗流湧動的情感。 從那以後，我開始嘗試用剋制的筆觸記錄生活，不刻意渲染矛盾衝突，而是捕捉食堂阿姨打飯時多添的半勺肉、自習室裏筆尖劃過紙張的沙沙聲，這些細碎的溫暖反而收穫了讀者最多的共鳴。 餘華對“時間與記憶”的獨特理解，更成爲我對抗焦慮的良藥。書中提到，時間會消解痛苦，也會模糊真實，而文學能讓瞬間永恆。這讓我想起備考研究生時的至暗時刻：無數個挑燈夜戰的夜晚，看着窗外的月光，總覺得未來渺茫。但當我把這些情緒寫成日記，那些焦慮與掙扎的片段，反而成了支撐自己走下去的力量。 就像餘華在書中寫的，“寫作是對記憶的打撈”，當我們用文字定格生命中的艱難時刻，痛苦便不再是無底的深淵，而是成長的階梯。 《餘華文學課》不僅是一本關於寫作的書，更是一面照見生活的鏡子。它教會我，文學不是遙不可及的聖殿，而是紮根於生活土壤的植物，需要用真誠的眼睛去觀察，用柔軟的心去感受，用堅韌的筆去記錄。 在這個信息爆炸的時代，或許我們更需要這樣的文學課——它讓我們在喧囂中停下腳步，重新審視那些被我們忽視的生命細節，在平凡中發現偉大，在苦難裏看見希望。這大概就是文學最動人的力量：它讓我們在書寫他人故事的同時，也完成了對自我生命的救贖與成長。