
汪曾祺
硝煙瀰漫的抗戰歲月裏,西南聯大師生在陋室中堅守學術理想,於炮火中綻放人文光芒。 本書以細膩筆觸勾勒出西南聯大——這所"戰時奇蹟大學"的立體輪廓。書中既有聞一多拍案而起的民族脊樑,也有沈從文"貼着人物寫"的文學課堂;既記錄了學生在茶館裏爭論哲學的激昂,也描摹了食堂"八寶飯"裏的幽默日常。從跑警報時的從容,到泡茶館裏的靈感,從吳宓搬椅子的紳士風度,到金嶽霖養鬥雞的率真,西南聯大的自由學風與民主氣質在字裏行間流淌。 當物質文明被炮火摧毀時,精神的根系卻在貧瘠中扎得更深——這所僅存八年的大學,爲何能培養出兩院院士與人文大師? 汪曾祺用散文化的筆法給出答案:自由之思想,獨立之人格,纔是穿越時空的教育真諦。
推薦這本書,其實只是一個引子。 汪曾祺先生對細碎生活的美有着獨特的感知和筆觸,我深爲佩服,也拜讀過他的一些作品,很是喜歡。 借這裏一方點評貴地,實想着呼籲微信讀書納入一本同樣寫西南聯大精神與回憶的書。它的名字是《精神的雕像-西南聯大紀實》。 我在上海讀大學一年級時,整個校園都瀰漫着搞錢的氛圍。年輕老師滿眼功名利祿,日夜紙醉金迷,給我們上課時都睡眼矇矓。我深深記得,教導馬克思思想概論的那位年輕老師,經常猥瑣的說,毛概有什麼好教的,我給你們放放毛片吧(毛概的視頻)。但是,接近退休的老師卻充滿了精神與幹勁。而我們的高數老師就是代表。她還有兩年就退休了,頂着一頭花白的頭髮,每次高數課都要先到教室做準備,治學一絲不苟,板書整齊乾淨,全程乾貨滿滿,我收益頗豐。考研和博士跨專業加試成績都可以,想來與老師的教導分不開。 說到這裏,這位老師也只是優秀人民教師中的一員。但是一件事情,卻將她提升到了我心中極高的位置。那就是,她自費買了兩本《精神的雕像-西南聯大紀實》送給我們閱讀,班裏男女羣體各一本。我是班長,看了之後深深被鼓舞,遂自費多買了幾本,每個宿舍一本。看看書價,可以想象當年作爲一名窮學生,這本書對我的衝擊和震撼有多大。 早些年,一直有一個問題困擾着我,那就是“一個人如何才能避免幾十年如一日的活着,空虛乏味”。其實,當年這本書裏已經有了答案,但我閱歷尚淺,讀不出來。現在想想,一個可能的回答,就是“在自己努力做好一顆螺絲釘的同時,將自身融入偉大的宏觀敘事中”。 希望此書早些被微信讀書收錄,並使更多人感同身受。寫了這麼多隻是表示,年到中年的我,已經在努力實踐西南聯大的精神,並還在致力贛續下去。致敬我大一教數學的精神導師。
這是汪曾祺先生撰寫的西南聯大回憶錄,大概不是一個時間者的,也不是爲一個報刊或雜誌寫的,所以收錄篇幅中,內容重複較多。語言上近似於口語化,就像你與他對坐,他慢慢跟你聊天一樣,很少民國味的書卷氣。大約沈從文是他的授業老師,所以書中對沈從文的回憶較多,用了三個篇幅,但內容有部分重複了。對於喜歡寫作的朋友而言,這種娓娓道來的文風也不錯,可以閱讀並體會。
看看西蘭聯大的教學方法,現在很多大學也比不上。倡導自由思想,獨立思考,尊重人格。甚至因人施教,不千篇一律,注重學生興趣引導,一所戰爭年代臨時組合起來的大學,竟然出了這麼多的大師,不能不說是開放包容,自由,獨立的教學理念做出的貢獻!
戰火撕裂了天空,而泥土夯成的教室裏仍有筆尖摩挲紙張的聲響。有人用肉身直面子彈,用詩句叩擊鐵窗;有人在轟炸間隙煮一鍋蓮子,將破碎的山河收進油墨。當課本與磚瓦一同被炸成碎片,真理卻在廢墟中顯形——真正的教育從不在雕樑畫棟間,它生長於對知識的純粹渴求,誕生於危難中仍不彎折的脊樑。那些穿着補丁長衫的先生,那些擠在茶館辯論真理的學生,用八年時間證明了精神的豐饒遠比物質的堆砌更接近永恆。如今我們行走在和平的日光下,卻常忘記文明真正的根系,是無數人曾在至暗時刻擎起過火把。
第一次讀汪曾祺老師的書,被驚豔到了。用最樸實平淡的語言敘述着西南聯大的各個老師、同學和有趣的生活。若不是深情,記憶怎會如此清晰?若不是深情,怎會記錄的如此瑣碎?若不是深情,怎會把艱難的歲月寫得如此輕鬆美好?像一鍋慢燉的湯,表面平靜,內裏卻翻滾着最真的深情。
看過這遍,是我看這本書的第五遍,書架裏這本書被我翻的捲了邊,再再看,還是會被深深的吸引和打動。 翻過每一頁書頁,過往讀過的印記重新迴路到大腦裏,有幾章節都能記得大概的意思。 喜歡一本書,就如喜歡一件事一樣,看似尋常但一定有某種力量牽引着,我是從這本書開始接觸汪曾祺的作品,也是通過這本書陸續看西南聯大的歷史,文學,哲學書。 它讓我收穫了一位喜歡的作家,一系列高質量的書籍。 汪老行文間,懷念了他的老師,錢鍾書,聞一多,金嶽霖,得以在文中窺見一個時代的大師風範。 講述了在物質條件艱苦的年代裏,做學問,泡茶館,躲空襲,還能琴棋書畫才學兼之。 最愛書中描寫的一個圖書館,借書方式:借書人開好借書單,放在木盤裏,木盤就從洞裏吊上去,不一會兒,上面拽一下鈴鐺,木盤又繫了下來,要的書來了。 每次讀到這裏,我都好神往,但一定不會再看到。 應該有這部紀錄片,如果我沒有記錯的話,看過書再看紀錄片,或者看過紀錄片再看書,會對這所戰時大學有很深的理解。 書架裏,多了一本《西南聯大哲學課》,就是這本書之外的收穫。
“西南聯大”在那樣艱苦的環境裏,人才輩出,大師雲集,大學精神影響中國教育幾十年,是可謂“獨立之精神,自由之思想”的精神的詮釋。
西南聯大才是我心目中的“大學”,上大學之前經常在想大學的生活是如何的呢?是大人模樣做學問是拿着筆記本電腦上課記筆記還是怎樣。直到我上了大學。 我在十二年義務教育中沒怎麼學習,也不怎麼讀書,只是在升學之際的最後一年發力。高三那年學習慘不忍睹,起早貪黑就是想考個好一點的大學實現小時候的夢想。可到頭來就算是超常發揮也上不去比較好的大學。結果可想而知,跟我想象的大學不一樣。不是玩手機就是玩手機。可能有人會說:只要你想……。可是啊,環境就擺在那啊,就算你想,你也會被不知不覺的影響。比如在這裏你但凡讀點什麼書,就會被說“文人雅士”,看點書就會被說“背刺”,練會字就被說“書法家”,這環境給真正想學知識的人真的太不友好。我真受不了了,總結兩個字:噁心! 聯大才是真大學,也可以說那個年代的大學,纔是真大學,至少我所讀的大學不是“真的”。很難想象在那樣的時代能培養出那麼多泰斗與大家。書中的許許多多人、事、物經過汪曾祺的娓娓而談好像在現到我眼前,如果有機會去昆明,一定去看看聯大的舊址,覓他遊蹤幾十年!
個人一點想法,書友勿怪,我的評價是給此書的編輯,而不是汪老。 汪老的着眼不大卻非常細緻,生活樸實卻富有情趣,語言平實卻幽默風趣,而此書編輯混亂,重複拖沓,缺乏條理,使得閱讀體驗較差,恰似將各種食材亂燉一氣。 試想此書若分爲校史篇、大師篇、校友篇、景色篇、美食篇、逸聞篇等,配以汪老的佳作,將是怎樣的閱讀享受呢?讀校史明志、賞大師風範、憶校友才華、遊昆明美景、揚美食文化、樂逸聞趣事,像八大菜系一樣呈於讀者面前,任書友採擷品嚐。 最後重申,好文筆,好文章,好片段,跳着讀也許好一點。
暴雨驚醒午後的沉眠。 起牀,關窗,燃香—— 把誦經聲送回雨裏,迴向衆生。 再回書房,擱筆,墨痕未乾, 翻開《西南聯大回憶錄》。 聯大的風穿過紙面—— 窮且益堅,不墜青雲。 那是遠方的回聲。 窗外雨漸停了,天靜了。 望窗外—— 他們穿着破衣,依然挺直脊樑。 動盪中,心是沉靜的; 簡陋裏,書是豐盈的。 呈現在眼前, 養着我的魂。