最初的歲月（輕經典）

當我們回首往事時，總會不由得披上加工的色彩。 一位書友在評論裏如此說道，我相信餘華也不例外。本文作者從自己的出生寫起——一九六零年出生於杭州的一家醫院，記憶從連一輛自行車都看不到的鹽城開始，直至走向文壇，其中穿插成長的點滴生活印記，選自於餘華散文集《沒有一種生活是可惜的: 餘華經典散文》。 我一直覺得，一個好的作家總會在呈現作品時，讓讀者在閱讀中找到自己，看得見時代的真實與荒誕，這篇文章就表現得尤爲明顯。 小時候的餘華是一個很聽話的孩子，母親眼中的他不吵也不鬧，讓他幹什麼就幹什麼。就連去幼兒園也是如此。讓我想到小時候的自己，在學校裏總是充斥着孤單與落寞，很少與同學在一起玩，每去一個新的學校第一天總是哭，同學們走過我身邊總用好奇的目光打量我。二年級結束後，我轉入了一個新學校，開學第一天遇見新同學，媽媽讓她多照顧我一下，她很活潑，是我超級羨慕的那種性格。報完名後媽媽離開，她就帶我去新教室，我坐在座位上就不再跟她說話了，想到一整個學期都再也見不到爸爸媽媽，擔憂着放學後在姥姥家看不見媽媽的自行車，也看不見媽媽，幼小無助的我心裏住着無數的恐懼。所以那天我一直哭，每次有同學經過我身邊都問我怎麼了，我除了說沒什麼之外根本不想跟任何人說話。後來同桌也來了，是一個男生，他被我哭得一句話也不說，只是時不時地轉頭看我，好像我的哭跟他有關似的。八月多的天氣正熱，有同學給教室灑水，輪到我桌子底下，他們小心翼翼地問我，需不需要灑水，我記得自己淚眼朦朧地點了點頭，然後他們就朝我桌子底下潑了半桶水。一時之間我又想到接下來的境遇，於是哭得更厲害了，同桌一下子開口說話了: “你們少灑點水，潑那麼多，冷着她了。”現在想起這段經歷和同桌的話，我只想哈哈哈哈哈哈哈… 被鎖在屋子裏可能是很多人小時候都會有的記憶吧，餘華是這樣，我也是這樣。記憶中的爸爸媽媽總是很忙，幹不完的農活，總有照顧不到孩子的時候，上學時還好，放假了就很難辦，於是把孩子鎖在家裏就成了他們的無奈之舉。 文章中餘華陳述了自己在醫院的獨特生活，對太平間的無懼，對書籍的熱愛，在大字報中開始喜歡文學，爲擺脫枯燥嚴格的牙醫工作而選擇了寫作，並如願以償進入文化館工作。如果你也喜歡餘華的話，就來跟隨他的回憶，走進他那些最初的歲月，瞭解那些不同尋常的生活印記，感受潦草小狗的成長軌跡。 附幾本少年餘華讀過的書籍📚: 《豔陽天》《金光大道》《牛田洋》《虹南作戰史》《新橋》《礦山風雲》《飛雪迎春》《閃閃的紅星》《閃閃的紅星》《礦山風雲》

這篇回憶錄讓我也回憶起自己的童年和少年時代。      我小學畢業是1964年。6年級第二學期我因肺典型肺炎休學了3個多月。正是這次生病，打開了我閱讀的大門。爲了讓我安靜地臥牀養病，父親用那個灰色的手提包從單位圖書館給我借來了很多書，記着有《靜靜的頓河》、《安娜 卡列尼娜》、《葉爾紹夫兄弟》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《戰爭與和平》、《悲慘世界》等等都是在那幾個月裏完成閱讀的，書籍讓我養病的生活變得十分充實。我甚至感覺在家養病的生活比坐在教室裏上覆習課有意思的多，看到了課堂以外的世界。     正是這樣的經歷讓我喜歡上了閱讀和寫作。但羞於沒有啥作品，後來的博客生活倒是讓我過了一把小癮。    很喜歡讀餘華的作品，印象最爲深刻的是《在細雨中呼喊》和《活着》。     我最大的收穫就是：無論我們生活在生命中的哪個階段，都要堅定向未來！因爲人的價值是活着本身。

**讀後感：在平凡中尋找不平凡** 餘華《最初的歲月》像一部黑白電影，記錄了他從海鹽小鎮走向文壇的足跡。他的故事告訴我們，生活的底色往往是平淡的，但夢想卻能賦予它光彩。 在醫院的成長經歷、對太平間的無懼、對書籍的癡迷，這些看似瑣碎的片段，卻成了他寫作的養分。他爲了擺脫牙醫的宿命而拿起筆，用文字爲自己開闢了一條新路。這讓我明白，人生的轉折點往往藏在最普通的日子裏，關鍵在於我們是否有勇氣去抓住它。 餘華的蛻變啓示我們: 人無論起點多麼平凡，只要心懷熱愛，就能在歲月中留下不平凡的印記。成長的力量，就藏在對夢想的執着裏。

剛剛讀完餘華的《最初的歲月》。那個年代並不輕鬆，但他的幽默讓記憶有了溫度，讀着讀着會笑出來。推薦閱讀。☕️📚

讀餘華《最初的歲月》 每個人心裏都有一處溫暖的地方，或故鄉，或異鄉，承載着成長的印記。 每每想起，會沒由來的心生許多感慨來。 5月30日，初讀餘華的《最初的歲月》，8月19日（恰好七夕節）復讀。 這是他的自傳，也是我讀他的第一本書，屬於輕輕典，用書友的話說，這麼短？確實有點短。 本書節選自餘華散文集，記述他從海鹽啓程走向文壇的往事。記錄少年時期在海鹽的成長經歷：醫院工作、直面太平間、與書籍結緣；從大字報接觸文學，爲擺脫牙醫職業走上寫作道路。從他的生活印記，體會成長與理想的力量。 《最初的歲月》裏沒有花裏胡哨的修飾，只有如家常般的碎碎念，是餘華對成長歲月的回望，儘管寫得短，但很有畫面感，有種意猶未盡的感覺。 餘華對海鹽的記憶是從“連一輛自行車都看不到”開始的，石板鋪成的大街，一條比衚衕還要窄的大街，兩旁是木頭的電線杆，裏面發出嗡嗡的聲響。 ​四歲的餘華，不僅聰明，記憶力也不錯。小小人兒竟然可以憑着自己設計的“兵分兩路”回家，第一段路是一直往前走，走到醫院；走到醫院以後，再走進醫院對面的一條衚衕，然後沿着衚衕走到底，就到家了。 餘華的父母親忙於醫院的工作，他的哥哥上學後，就帶着他一起去上學。 讀到這段，感同身受，那時候的小孩子沒有遊樂園，沒有遊戲，要麼由哥哥姐姐們帶，要麼緊跟父母親，大人走到哪跟到哪，但大部分還是自己一個人玩。 即使有小夥伴陪着，玩耍的項目有限：老鷹捉小雞、跳房子、玩石子、過家家。 書裏寫農民們一起幹活和收工的場景，說的是大集體時代，我的父母親也經歷了大集體時代，當時我的父親是開拖拉機，我的母親是在集體食堂幹活，看似好過種田耕地，但收入微薄，喫不飽穿不暖。 餘華說他的小學同學都怕醫院的味道，他卻偏偏喜歡——因爲出生在醫生家庭，他從小就習慣了醫院的氣息。 年少時的餘華，是無知且無畏的，也是是另類的。 他對存放逝者的太平間毫不懼怕，甚至在夏天最熱時，會一個？待在裏面納涼。 他寫：我小時候不怕看到死人，對太平間也沒有絲毫恐懼，到了夏天最爲炎熱的時候，我喜歡一個人待在太平間裏，那用水泥砌成的牀非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹木，裏面有一扇氣窗永遠打開着，在夏天時，外面的樹枝和樹葉會從那裏伸進來。 餘華說最初的寫作動機是爲了擺脫每天固定的八小時工作，多年後，他可能不會想到，每日8小時工作算是奢侈的事了，如今各種卷，少不了加班。 餘華小學畢業後，縣裏的圖書館重新對外開放。 用他的話說：父親爲我和哥哥弄了一張借書證，從那時起我開始喜歡閱讀小說了，尤其是長篇小說。我把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍。 中學時他每天放學都在街邊大字報前流連，那些充滿虛構、誇張、諷刺的文字，成了他最早的文學啓蒙，也讓他萌生了寫作的念頭。 他棄醫從文，轉型成功，這源於他對文學的熱愛。我想說，他能從牙醫轉型爲作家，對寫作的熱愛從來不只是說說而已。 不得不說讀書是有好處的，讀書不能讓你馬上成爲書中的哪個誰，但至少能帶給你能量與滋養。 寫在最後： 餘華從最初的歲月裏撿拾記憶，在海鹽這片土地上，重拾少年時代的種種往事。 ​ 這些最初的歲月，是餘華成長路上的底色，也是他文字裏最鮮活的起點。 ​餘華的大名，想來不用多提。他的《活着》我收藏了很久，至今未讀，改日要提上日程了。 最近幾天，某平臺在發《福貴》的電視劇片段，劇中男主角“福貴”由陳創扮演，每每刷到，都會停下來多看一會兒。反倒更加勾起我閱讀原著《活着》的念頭。 ​

《最初的歲月》 “潦草小狗”第三彈！！！ 餘華，浙江海鹽人，生於杭州，兩歲時隨母親在父親的“花言巧語”下移居海鹽，於是隨母姓。 少年時期的他因爲父母工作的原因，經常出入醫院，見過不少鮮血淋漓，經常被哥哥揍，打不過，成爲後來早期小說血腥暴力的底色。 最爲骨骼清奇的是，他在炎熱的夏天，喜歡一個人待在太平間裏，因爲那裏面涼快，而這個情節不能不讓人聯想到小說《第七天》。 “棄醫從文”的理由想必已經人盡皆知了，一是病人的牙口裏實在沒什麼風景；二是寫作的人過不了朝九晚六的生活，得懶散自由。 正如他在《餘華文學課：九歲的委屈和九十歲的委屈》中寫到加西亞·馬爾克斯找到了可以鑽出死衚衕的裂縫，《佩德羅·巴拉莫》就是這一道亮光，可能是十分微弱的亮光，然而使一個人絕處逢生已經綽綽有餘。 而“潦草小狗”最初的歲月，關於文學的啓蒙源自於動亂年代充滿虛構、誇張、比喻、諷刺大字報。 最後對於家鄉海鹽，餘華毫不掩飾耿耿眷戀之情：“我過去的靈感都來自那裏，今後的靈感也會從那裏產生。” 如果你在一個地方生活超過三十年，那麼你的寫作靈感幾乎都來源於它。 儘管時間像一張巨大無形的手，以往的痕跡早已經被無情地抹去了。

每一種生活都值得認真經歷。 成長痛苦而漫長，但自有答案。 成長是一場必須親歷的修行。 無論道路如何曲折，每一個個體的生命軌跡，都是不可複製的答案。

無論你做什麼工作，只要是有意義就不會喫虧。世界上沒有一條道路是重複的，也沒有一個人生是可以替代的，沒有一種生活是可惜的，每一種生活都值得過；去思考、去經歷、自有答案。

回憶過去的生活，無異於再活一次。

是餘華老師的成長經歷。 小時候父母陪伴的缺失，性格內斂，沉迷書籍大字報，住在醫院裏打小領略世間生死，棄醫（牙醫）從文。 我和餘華老師最大的相似之處可能是：懶懶散散。可惜我沒有餘華老師的文學底蘊。 最初的記憶再也踏足不了最初的地方，記憶留存也抵不過歲月變遷。 20260612