春天的步調（輕經典）

在劉亮程的筆下，春天並非是一蹴而就的盛宴，而是生命以“留一手”的智慧徐徐鋪展的畫卷。草籽蟄伏，蟲豸半醒，萬物在早春的暖陽裏保持着一種近乎謙卑的遲緩——那是在面對無常的倒春寒時，生命所特有的以退爲進的韌性。這“留一手”，是生命在時間洪流中爲自己預留的餘地，是面對命運突襲時悄然迴旋的身姿。 作者埋藏西瓜的狡黠與守護老樹的深情，皆是對“留一手”的實踐。方形的西瓜在狹小的坑中委屈地長成，恰如生命在環境擠壓下不得不變形的頑強；而老榆樹“死一陣活一陣”的漠然，則昭示着一種超越個體存亡的、更宏闊的生命節奏——它已不再指點方向，卻以枯枝的沉默指向了生與死的永恆分野。 當一隻小蟲在蹬腿中耗盡最後的時光，作者寫道：“我最小的悲哀大於一隻蟲子的死亡。”這並非冷漠，而是荒野教給我們的謙卑：在永不停息的生命喧譁裏，一隻小蟲的隕落只讓屬於它的大地暗淡下去，而整個春天依然明媚如初。個體的微渺，宇宙的浩蕩，在“留一手”的智慧與“死一陣活一陣”的從容中，達成了某種悲憫的平衡。 這平衡，正是生命在無常中得以綿延的古老祕密。

慢下來，才能真正看見春天。 細細品味劉亮程的文字，感覺時間線被拉長了。你會發現春天可以這樣看：荒地上一棵草怎麼頂開土塊，榆樹在某個清晨突然爆出嫩芽，西瓜在一個隱祕角落裏，按着自己的節奏慢慢長大。還有那些關於蟲子、蚊子的故事——你跟着他蹲下來，平視這些微小生命的生活，彷彿進入了一個微觀世界。在他筆下，一隻蟲子的爬行和一個人的遠行，似乎有着同等的分量。 他總能看見別人忽略的細節，聽見別人聽不見的聲音。讀他的文字，就像跟着一個有趣的朋友在春天的田野裏漫無目的地走。他不急着趕路，而是會突然停下來，蹲在那裏看一朵花吐出花蕊。於是那些被看見的瞬間，都成了生活裏最珍貴的詩意——哪怕只是和一隻蟲子對視，也值得你蹲在春風裏，發很久的呆。

劉亮程1962年生於新疆沙灣縣，是知名作家，被譽爲“20世紀中國最後一位散文家”與“鄉村哲學家”，現任新疆作家協會主席、中國作家協會散文委員會副主任。他出生在沙漠邊緣村莊，早年務農放牧，這段經歷讓他對土地有着深沉體悟，後定居木壘，創辦書院與藝術家村落，深耕鄉村文化。其創作紮根新疆鄉土，以黃沙梁爲原型，文風質樸沉鬱，兼具哲思與詩意，聚焦自然萬物與鄉土生活，作品多次斬獲魯迅文學獎、馮牧文學獎，2023年更憑長篇小說《本巴》摘得茅盾文學獎，多篇散文入選語文教材，並被譯介至多國，成爲無數人的心靈原鄉。 《春天的步調》是選自劉亮程經典散文集《一個人的村莊》的作品，以春天爲脈絡，不只描摹春景，更書寫自然與生命的相依共生。書中從雪融荒地寫起，展現植物破土生長、田間瓜果成熟的生機，又以細膩筆觸刻畫甲蟲、飛鳥等微小生命的生存狀態，將村民勞作與自然節律相融，以西瓜生長、鳥鳴風起、甲蟲求生等線索，鋪展荒野生命的韌性。作品呼喚人類以平等之心對待萬物，尊重弱小生命，踐行人與自然循環共生的生態理念，用溫柔文字勾勒春日生機，既記錄自然時序，也傳遞對生命與大地的深切敬畏。

文章篇幅不長，字裏行間都蓄滿了對生命的尊重與溫柔。在劉亮程的筆下，人與自然和諧共生。那些可愛的草木和蟲子都充滿了生存智慧。

摘錄春天的步調裏，有雪後荒地初露的生機，有榆樹頑強生長的希望，還有西瓜在隱祕角落的倔強成熟。那些與蟲子、蚊子有關的故事，滿溢着對生命的尊重與溫柔。

春天的描繪有很多種 朱自清的春天是靈動的 作者春天的步調 是隨着自己的走動來寫春天的變化 細緻的入微的觀察 是春也是對人生的思考 一個躺着的甲蟲 感知到大地的生機勃勃 從細微處見人生 值得一看

讀了劉亮程的幾本小書或小品文，有意思，這本中對那隻貪婪的老蚊子🦟的描寫值得深思：“這隻貪婪的小東西，它拼命吸血時大概忘了自己是隻老蚊子了。它的翅膀已馱不動一肚子血。它栽下去，立馬就死了。它仰面朝天，細長的腿動了幾下，我以爲它在掙扎，想爬起來再飛。卻不是。它的腿是風吹動的。”

在萬物肆意生長的春天，劉亮程描寫了許多死亡：“春天不出門的人，大都在家裏生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽光中甦醒。它們很猛地生髮時，村裏就會死人。這時候，最先走出村子揮鍁挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個墳坑”。在黃沙梁，土地既是生命的來源，也是生命的歸宿。同一個挖土的動作，翻地是生，挖墳是死。劉亮程寥寥數筆，就揭示了生命的辯證法，創造與毀滅並存，希望與哀思交織，疾病與死亡都不是終點，而是生命的過程和輪迴的環節，都是土地和自然的一部分。“大地一片片明媚復甦時，在一隻小蟲子的全部感知裏，大地暗淡下去”，這句讓人想到劉禹錫的“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，但與劉禹錫不同，作者並不想表達樂觀或者悲觀，而是代入一隻蟲子來感受生命、以及這個生命所體驗的世界的流逝，萬千生命以生相伴、以死相連，織就了輪迴往復的自然，不增不減，不悲不喜。

似乎沒讀過這位作者的文字，或者可以說中國當代文學我就沒讀過多少。偶爾會被某些文字描述打動：春天的欣欣向榮，在他的筆下會呈現出生命的衰竭和逝去，就像那棵老樹活了死，死了活，彷彿忘了春天應該抽芽；就像那隻吸滿了血的老蚊子，前一刻注入了生命的活力，下一刻便倒地身亡；像那隻開篇的甲蟲，腹部朝天彷彿在享受陽光普照，殊不知那是生命的終結…… 這樣的文字是可以打動人的，可是偏偏在陽光普照中，他又會突然扯到些別的地方去。畫風突變到讓人錯愕。 也許再讀一篇看看吧

【春天的步調】 劉亮程的文章，我已讀過有些了。零零散散的，數量多，但並不系統，故而說不上深刻。但他的筆調與行文風格我已領略大概。 本文有他一貫的清新與沉鬱交雜、生機與腐朽並存的氣息，但翻了三遍，我還是拎不出“春天的步調”是什麼。在萬物並秀的宏大季節裏，“我”看到了紛紛的微末的死亡。是這個嗎？ 是了。春天予我們的時間很短，我們不能活在春天裏。我們要明白，春天只是除開我們以外的那部分。 我們不能確定，哪那一片雲過來，就意味着春天開始了，我們也不知道，多少敵雨以後，春天會把我們澆灌成花。春天沒有種子，也不會留下基因，就像它來過一樣，它的走也不會有痕跡。 我們不能重複春天，也就意味着我們不可能證明，我們的確擁有過春天。我們聽過美妙的樂曲，我們在一杯咖啡裏找到香濃的溫暖，我們在一個吻裏得到了人生的美麗，而春天永遠不會讓我們得償夙願。 我們痛苦時，它春風滿面；我們可憐時，它春風浩蕩；我們窮途末路了，它春路泥濘，春雨遙遙無期。 所有的命運都是奮鬥纔有的，但春天不是，春天就如同我們遇見的異性，要麼愛，要麼不愛。 而萬物就搖擺在這樣的“步調”裏，不由自主地生滅。