造臉：整形外科的興起（醫學人文叢書）

讀這本書即造臉整形美容科學相當震撼，書中記錄了“整形外科之父”哈羅德·吉利斯在第一次世界大戰期間，爲那些面部被炸傷的士兵“重建面孔”的真實故事。這不光是動刀子，更是幫助他們恢復尊嚴和精神，特別有溫度。特別感動與漲知識，有時間再寫自己的想法，推薦書友看看，這需要相當的慈悲心、勇氣與智慧才能夠進行的事業。有點懶，有時間慢慢寫讀該書後的感想。推薦書友閱讀此書。

這其實是關於一個人——哈羅德·吉利斯的非凡而了不起的故事。他的故事和他同時代的人們，同事、競爭對手、患者們的故事一起，爲今日的讀者展現了被牢牢嵌入第一次世界大戰的大歷史背景中，一段不太爲人所知的，整形外科的醫學史的往事。 也許討論肢體殘疾和麪目全非哪個更加痛苦是無意義的，但作爲第三方的社會，卻更願意接受前者，肢體殘缺當然觸目驚心，但後者還要再加上“有礙觀瞻”。 哈羅德不是第一個試圖救治在戰爭中毀容的士兵的醫生，但他是第一個系統地將整形手術從普通外科分離並整合資源成爲一套從專業培訓到術後護理的完整的外科分科的人，而他的傳奇故事或者說個人魅力還不僅僅如此…… “整形美容”似乎從誕生至今一直充斥各種爭議，但讀過本書的人都不該忘記，無論如何，它最開始的初衷是爲了修復戰爭傷痛，而且曾經做得不錯。 之前從沒有過像第一次世界大戰這樣給人類帶來如此大規模傷亡的戰爭，科技的進步果實恐怖的一面被毫不猶豫地傾瀉到同爲人類的對方身上。一個身處前線的如果“僥倖”沒有即刻斃命，接下來等着他的就有可能是斷臂少腿或者容貌盡毀，一戰的戰場有太多擊毀年輕人臉龐的因素，漫天的彈片、狙擊槍、火焰噴射器、坦克、飛機這樣第一次加入戰鬥的“神兵利器”帶來的嚴重燒傷……我們本來以爲遭遇這樣的傷害後總會隨即死去，現實確實他們中很多人“幸運地”活了下來，並四肢健全，在之後歲月中面對社會、親人和愛人眼中、甚至鏡前“不再是自己”的自己，面容損毀帶來的傷害要遠遠超過我們本來以爲的…… 戰爭帶來的損傷從來沒有被自動修復，而是由在戰爭中看到這些傷痛的人來修復的，哈羅德正是看到了傷痛的人。在他之前和與他同時，也有很多人在做着修復士兵們被損毀面容的工作，但卻是從他開始——我們第一次知道整形手術不止需要普通外科醫生的精湛技術，更重要的功能性恢復則需要口腔科的專業知識和精妙技藝；而面部輪廓骨骼的再造則還得得到畫家雕塑家對頭骨結構的瞭解和審美品味——哈羅德可不刻板，他從不介意爲小夥子們再造一個比“媽生鼻”更好看的鼻子。 當然還遠遠不止這些，爲了減輕手術中的痛苦，經驗嫺熟的麻醉醫生也必不可少；術後恢復避免感染（最早的抗感染藥物磺胺30年代纔會出現）則需要護理人員的專業和耐心照護；甚至再往前回溯，受傷之初就需要有相關經驗的擔架員或救護員——面部損傷可能不致命，卻容易因爲大量的液體呃逆被嗆死。 幸運的是19世紀現代醫學和外科手術的發展成果讓救護和修復傷員有了充分的可能性，但一戰時期它們也都還處在相當不成熟的階段，現在人造的填充物等等還並不存在。哈羅德就用軟骨代替軟骨、皮膚代替皮膚……，種種奇形怪狀的傷口帶來的困境也成了他和（包括敵方）同行們不斷創造新技術的挑戰。 隨着戰爭進程的深入，哈羅德在戰時種種緊缺的不利條件之下經歷着一個又一個勝利的時刻，並且建立起系統的從人員培訓到專業護理的系統性體系，他的患者成了他的朋友、助手和司機。但也有無時不在的灰暗時刻，有在經過了長時間的複雜手術後卻沒有挺過對麻醉的過敏；還有術後的淤腫尚未消退，就要重回那個地獄般的前線——又是戰爭帶來的悖論，哈羅德精湛的醫術可以修復被毀掉的面孔，卻無法阻止他們依然可能即死的命運…… 戰爭停止後哈羅德的工作繼續了六年，然後一切似乎突然中斷，他迴歸普通的生活，但傳奇般的故事尚未結束，他還是第一個實施變性手術的醫生——爲一位“女性”變性成爲男人——這也是他充滿魅力的部分，即使社會中充斥着反對的聲音甚至謾罵，他卻從來都最重視的是做手術本人真正的感受。 整形美容至今因爲各種爭議在人們的觀念中和其他的“外科手術”總是有所區別，一個人對自己容貌的重視也總會和虛榮多少掛鉤。只是，當讀到戰後一位女士在晚宴上講述已經成爲傳奇的哈羅德的故事，而她身邊一個英俊的軍官答道：“我認識他，我曾經是他的病人……”時，你感到一種跨越了時空的——驚訝、喜悅和感動了嗎？

不同時代對於美容的概念還是存在着差別，只是最初的起源還是不知道，竟然是一戰的結果。一個在人類殘忍過程之中產生的醫生，火器的使用改變了戰爭的模式，但對於各種傷害也帶來更加廣泛的狀態，從這裏我們還是可以知道其中的變化狀態，似乎對於整容最初來自於一戰過程之中產生的，只是進行手術還沒有完全，能夠獲得成功幾率似乎沒有說，本來一戰算是人類歷史中因爲戰爭死亡的人數是空前的，除了死亡之外，似乎還存在着很多傷員，最可怕的事情就是受傷沒有死亡但恢復之後，還會進入了到戰場。一戰受傷的狀態還是產生了非常巨大的差異，對於面部受傷的，似乎失去了見到人的信心，畢竟臉不完全是給自己看的，當然那個時間醫生還是沒有辦法進行處理的，但總是需要一些嘗試的現實，而且大部分都是死馬當作活馬醫的狀態，成功與失敗似乎都是存在着，成功變成了名聲，而失敗了則是運氣稍微有點差。很多時間我們都是社會之中的人，肢體的殘疾以及面目可憎之間，可能還是一個姣好的容貌更加重要一些，造臉的目的不是爲了漂亮，而是重新塑造一個可以適應社會的生活的皮囊，可能一戰毀滅了很多人的生活，但是一旦有了醫生能夠從系統的角度來考慮進行手術，可能嘗試美化一直都是我們追求，至少當下的手段變得更多了，比如美顏功能還是非常流行的，但在一戰受傷留下的傷害就會伴隨着一生，在沒有若干消毒劑以及麻醉藥的時代來進行成功的手術還是非常困難，特別是竟然還有變性手術，就是被震驚了。可能在大膽的時代已經過去了。

災難某種意義上也有好的一面，或許只是一點

看得我齜牙咧嘴的，沒想過整形手術的發展居然源於如此慘痛的場面，如果說《西線無戰事》依舊充滿了文學化的修飾的話，此書就是血淋淋的真相沉痛得難以言喻。我們太早學會了如何用自己的智慧創造傷害他人的武器，但面對修復創傷時卻往往顯得無能爲力。彷彿戰火紛飛之際所逝去的不僅僅是生命，更是整個種族所引以爲豪的理智與文明，全都卯足了勁要創造出更具殺傷力的武器。可偏偏還有像吉利斯這樣的人，對這樣的殘酷結局說不，從破碎的軀體之中拼湊出一張張人的模樣，於黑暗間摸索探尋出新的道路，重新給予尊嚴。可笑的是醫學的一次重大發展恰恰也源自於戰爭所帶來的巨大需求：整形、移植手術、輸血、麻醉，恰恰是在戰場間的一次次偉大嘗試。只是這樣的試錯成本未免太高。

“好奇害死貓”，作爲一個INTJ實在太好奇整 形外科是如何興起又是如何“造臉”的，於是我讀了這本《造臉》，卻沒想到才堪堪看了個開頭，我就陷進去了：太震撼了！眼淚也好幾次在眼裏打轉！ . 《華爾街日報》評價這本書“既傷感又鼓舞人心，《造臉》講述了一個關於倖存、重 生與救贖的深刻故事”。這是這本書作者琳賽·菲茨哈里斯敘事的高明之處，她巧妙地設置了一條敘事線，將我們拉回了一戰的前線，目睹了燦爛的猩紅與金色碎片刺破天際，數百輛坦克轟隆隆地駛過，衝向德軍防線周圍的鐵絲網，在墜向地域般的廝殺聲消失之後，留下一地一動不動、支離破碎的士兵屍體散落在滿目瘡痍的焦土之上。這是倖存者珀西·克萊爾在日記中的記錄，多年後被傳記作家琳賽看到，其中一句“我相當懷疑，自己是否還能再次看到戰壕上空的日出。” . 幸運的是克萊爾活下來了，不幸的是他整張臉被一顆流彈貫穿了他的雙側臉頰——他的面部遭受重創，呼吸困難，命懸一線。 . 我不敢再回憶克萊爾筆下關於戰爭現場的描述，因爲實在太過殘酷殘忍，但我相信克萊爾的日記是一部關於一戰很好的史料。書中講述了很多在戰爭中臉部受傷的人，或因爲救助不及時或因爲錯誤的救助方式而一命嗚呼，或雖獲得救治卻留下一張破敗不堪、不堪直視的臉——以至於他們遭受來自世人的冷眼和嘲諷或鬱鬱寡歡或選擇自絕而去。 . 戰爭是殘酷的，克萊爾是幸運的，他遇到了醫生哈羅德·吉利斯——也是這本書的主角——“整 形外科之父”傳奇醫生哈羅德·吉利斯，重獲新 生。其實，哈羅德幫助了很多在戰爭中遭受面部重創的人，比如一個年輕人因爲臉上大面積燒 傷而無法找到工作，哈羅德幫他消 除了疤 痕，讓他得到體面，也找到了他想要的工作。 . 這不僅是一部關於哈羅德·吉利斯的人物傳記，講述他如何從一名醫術精湛的牙醫、一名球技精湛的高爾夫運動健將一步步成長成爲傳奇醫生“哈羅德·吉利斯”、“整 形外科之父哈羅德·吉利斯”，也是一部整 形外科的發展史，哈羅德·吉利斯如何感召、吸引有種相同使命與悲憫之心的醫生一起打造一支團隊。不得不說，吉利斯在他的領域是一個有着真 正遠見的人，他爲自己的患者盡心盡力，這種精神一直伴隨着他一生。 . “因爲一個人的努力，世界變得更加美好；在這個動盪不安的世界上，他讓許多人生存得更有價值。”這是外科醫生尼爾·歐文斯在吉利斯去世前夕寫的一句話。

當像戰爭這類毀滅性的災害發生時，也總會在某些方面帶給人類“福報”，英勇無畏的人性光輝貫穿全書的字裏行間，不斷刷新着自己認知中，人類對苦難的承受極限。致敬這羣偉大的醫務工作者。

《造臉：整形外科的興起》—【美】琳賽·菲茨哈里斯 推薦指數：四顆星 好獨特的醫學題材視角，被書友書評種草後，立馬找來看了。 得知整形外科因第一次世界大戰興起、發展、成立擴建，着實有被意外到。一說起戰爭對倖存士兵帶來的傷害，我固有印象裏是殘缺的四肢或者心理層面的PTSD。 隨着戰爭武器的升級，士兵受傷程度愈發慘烈。由於好奇吉利斯的新治療方式“管狀帶蒂皮瓣”，於是搜索到相關介紹視頻，裏面有相機記錄一些面部受損的士兵照片，雖早已在書中閱讀了作者對士兵慘不忍矚傷口的文字描述，但等到親眼所見時，還是會被震驚。臉部是人類社交的第一特徵，殘缺怪異的臉龐，會引發他人的過度關注，異樣眼光也是一種心理傷害，“以貌取人”不是空穴來風。所以吉利斯等整形外科團隊所做的醫療創舉對治療外貌受損的士兵來說意義重大，餘生的黑暗被稀釋了許多。 吉利斯組建的團隊隊員涉獵廣泛，有牙科醫生、放射科醫生、藝術家、雕塑師、攝影師，整容不是簡單的外科縫合，還需要藝術審美。藝術家唐克斯手繪製作手術過程圖像記錄，規範整形外科的手術方法。當時美國的雕塑家萊德開設了一家肖像面具工作室，爲“破碎的臉”士兵定製面具，資料視頻裏的面具看起來很逼真，甚至以假亂真。雖然長期佩戴面具有許多的弊端和侷限性，但這一發明給病人大大減少了社交壓力，尤其公開場合的露面。 吉利斯被譽爲“現代整形外科醫生”，他不僅技術精湛敢於創新嘗試，還性格直爽不拘小節心地善良。王后醫院貼心地爲傷員康復期間開設課程（還有手工課，並且他們做的手工非常精緻），培訓戰後謀生的技能，讓他們有參與感價值感，鼓勵他們不要自卑，勇敢走出去融入人羣。吉利斯會與傷員們開玩笑，他不執着恢復病人們的原來面貌，樂意爲傷員打造更英俊力挺的鼻子。他爲好學的晚輩們打開一扇接納的大門，熱情大方地將知識傳授。他爲狄龍完成了變性手術，成爲第一個在變性人身上成功完成陰莖形成術的外科醫生。 和平年代，整形外科演變成不再以修復重建爲主了，更多的是美麗產業美容外科，但它的前身歷史卻讓我肅然起勁。

也許你會和我一樣被書名所“誤導”--《造臉：整形外科的興起》--一部醫學分科的發展史。但是，我看到的是一幅戰爭中毀容士兵重塑臉龐大的寫實畫卷。 這本書讓我對戰爭的殘酷和慘烈有了觸目驚心般地切身體驗，戰爭不僅僅是維護和平和正義的宏大敘事，不僅僅是英雄、鮮花與頌歌的舞臺，不僅僅是政客慷慨激昂的說詞…… 戰爭是兒子、丈夫、兄弟、父親的不歸路；是遍地屍體與斷肢的焦土，是痛苦地喊叫與無力地呻吟的病房，是沾滿鮮血的手術刀，是一片片橫七豎八、野草叢生的墓碑與墳頭…… 也許沒有第一次世界大戰，沒有數以萬計的毀容者，就沒有造臉者，沒有整形外科的興起，更不會有當今醫學美容行業的如日中天。戰士不僅用血肉之能爲後人帶來了安寧，也用他們一張張損毀的面容，爲更美、更帥、更嬌豔、更英俊的臉龐提供了“試驗田”和“試錯地”。 當我們讚歎那些帥哥靚女俊美的面龐時，也不該忘記那些身着病服、臉裹繃帶的人。

真正的醫術不僅治癒身體，更要縫合靈魂。哈羅德·吉利斯在戰火中開創整形外科時，面對的不僅是血肉模糊的面孔，更是被社會拋棄的靈魂。那些被彈片撕裂臉龐的士兵，失去的不只是容貌，還有作爲人的尊嚴。最震撼的不是他發明了多少手術技法，而是堅持讓每個毀容者重新獲得照鏡子的勇氣。這讓我想起現代醫美診所裏那些爲網紅臉趨之若鶩的人羣，突然意識到：當整形從救贖變成消費，我們失去的或許比得到的更多。吉利斯用一生證明，最高明的醫術從來不是改變外表，而是修復人與自我的關係。