
史鐵生
本文選自史鐵生著《史鐵生作品全編》。文章探討愛情的本質,跳出風花雪月,直面愛情的本質難題。從性與愛的複雜關聯,到愛情爲何要專一,史鐵生用細膩筆觸和深刻洞察爲你剖析。文中沒有雞湯,只有直擊心靈的思考,幫你重新認識愛情,爲讀者揭示了愛情的複雜內涵。
我對性、婚姻和愛情的一點思考 所謂的結婚前的最後一點自由本身就是一個僞命題。無論婚前婚後都有自由也有不自由,在性生活這方面來說,如果有了愛情和婚約,就已經已經失去了這份自由。是否已經結婚並不重要。如果一個人要享受所謂的結婚前的最後一點自由說明這個人本身就不尊重這段婚姻。 看到這裏突然想起來思考一下關於愛情、婚姻和性的關係。 首先,所謂愛情不過就是男女雙方(不排除極少數的兩男兩女)在情感上的互相依賴、互相心疼互相關心的一種感情狀態。而婚姻則是這兩個人通過法律契約或者民俗約定來確定男女雙方共同生活相互扶持的生活狀態。而性就是一種純粹的生殖活動和娛樂活動。但是現如今的人們似乎總是會將這三者極爲密切的聯繫起來,這是爲什麼呢?這個問題的答案還得從人類的發展歷史中來尋找。 按照達爾文的進化論說法,人是從動物進化發展而來的。毫無疑問,對於絕大多數動物而言,生命中最重要的東西就是生存,隨之而來的就是生殖。生存和生殖的壓力是隨着生物的不斷進化而刻在動物和人類的基因裏面的,無法改變。所以,人和動物會在複雜的自然環境裏面想盡各種辦法來生存下去並尋找生殖的機會。 生存下來的辦法無非通過兩種方式。其一,增強自身的個體實力,如發展進化出更敏銳的實力、更迅捷的速度、更強大的力量、更鋒利的牙齒、更致命的毒素等等。通過個體實力的增強來達到生存的目的。但是這一途徑的發展通常要站在時間長河上面才能看到他們的成果。其二,增強團體合作的能力,通過團體合作而達到更好生存下去的目的。這一點就是我們討論的重點。人的強大,無疑是通過第二種途徑實現的。 在一個優秀的團隊裏面,必須有明確的分工和等級的劃分。唯有如此,在面臨問題時,團隊才能迅速做出正確的應對。在原始的自然環境裏面的團隊往往不是像盧梭的社會契約論中所描述的人們自願讓渡出自己一部分的權利給領導者來實現團體的等級建立和正常運轉。原始的自然環境裏面的團體的形成往往充斥着暴力和血腥,這個環境裏面的團隊領導者不僅自身需要具有良好的團隊建設和指揮能力,更需要有着強大的力量。領導者的王座往往是靠着領導者個人一步步用血和火來鍛造的,他的地位是一爪一爪撕出來的,是一口一口咬出來的,是一架一架打出來的。這樣的領導者是健康和強大的代名詞。當動物們通過團隊解決了生存的危機之後,生殖就成了他們生命中的頭等大事。慕強是所有動物的天性(人也只是一種較高級的動物),人也如此。從而,團隊中的領導者(強者)自然就能吸引更多的異性,擁有了更多的擇偶權。所有的團隊領導者都會選擇儘可能多的與強壯的異性交配來生育強大的後代。當團隊領導者是雌性的時候自不必說,儘可能多的交配生育後代就好,後代也不必在乎他的爸爸是誰,反正最後延續的都是雌性一方的後代。值得注意的是,雌性的團隊領導者往往會在懷孕期間陷入虛弱,但是團隊並不會因爲這一時期領導者的暫時虛弱而不需要統帥,所以爲了實現團隊的長期穩定運行,領導者往往是雄性多於雌性。但是當團隊領導者是雄性的時候,爲了保證自己的血脈純正,就不得不嚴格管理他的後宮,避免他的“妃子”與別的雄性私通而破壞自己血脈的正統。從此之後,雌性的性生活權利就被雄性領導者用婚姻壟斷了。從本質上來說,這是一場互惠互利的交易。雄性付出勞動保護團隊裏面的弱小者,換取了更多的生殖權利。而弱小的一方則是讓渡自己的生殖權利來獲得更多的生存的機會。對雌性同樣也如此,雌性通過讓渡自己的自由的性生活權利和生殖權利來獲得更多生存機會以及生育更優秀的後代的機會。 這樣的交易在原始的人類社會里面同樣成立。女性通過讓渡自己的性生活權利以及生殖權利來獲得更多生存的機會和生育強大後代的機會。當這種交易經過長時間的發展之後,爲了使這個交易變得更加穩定,婚姻就誕生了。所以婚姻從誕生之日起就是爲了保護男性的血脈正統權利和女性的生存權利,同時使得男女雙方形成一個小團體,共同面對危機。 但是人類區別於其他動物的最明顯之處就在於自身超高的腦力,這個腦力包括社會交往能力、學習能力、理性思考能力和感情能力等。這種最明顯的區別表現在婚姻出現在人類社會中這件事情上面的時候就是人類並不是簡單機械地應用婚姻,而是通過賦予婚姻各種各樣的意義來掩蓋婚姻的起源是一場交易這件事情,而使得婚姻自從出現在人類社會之後便具有了非凡的神聖性。 隨着人類的飛速發展,人類很快便在地球的生態系統之中站穩了腳跟,並開始在地球這塊領地上稱王稱霸。在地球這個生態系統之中再難以找到能和人類匹敵的種族,從人類這個種族的層面上看,生存似乎已經不再成爲最大的問題了。人是一個“勤勞”的物種,從來不肯閒下來休息休息。當外界的威脅已經不復存在,人類就開始轉向人類內部開始了你死我活的兄弟殘殺戲碼。爲了使這場人類內部的戰爭看起來更加正當合理,人類發明了一些列的東西,如民族、部落、圖騰、國家、信仰、等。這些東西使得人類內部的戰爭變得正義而且合理。人也憑藉着這種人類想像出來的工具,實現了人類團體的飛速擴張。人類團體變得龐大,而爲了統治這個越來越龐大的團體,統治者不得不給予團體成員更多的好處來維持團體的穩定發展,於是乎天命、法律、平等、自由等一系列東西又應運而生了。統治者在滿足了自己的生殖要求之後,開始考慮他的子民們的生殖需求,這是穩定團體的必然手段之一。統治者原來的對於配偶的性生活權利和生殖權利也開始在民間流傳,男性開始統治女性的生殖權利和性生活權利,並且婚姻還爲這個交易提供了一個最廣泛的深入人心的保護。但是隨着女性的重要性被人不斷髮掘,女性開始要求和男性一樣的權利。久而久之,男性的性生活權利和生殖權利也受到了限制(儘管男性受到的限制要遠遠小於女性),於是乎性生活和生殖就成爲了只有在婚姻的保護下才能變得合理的東西。出軌、婚外情、私生子一向是人們唾棄的存在。 再回到愛情這個問題上來,人類區別於其他動物的顯著特徵之一就是人類超強的情感能力。親情、愛情、友情等逐漸被外部威脅消失後的人類從心臟裏面、靈魂裏面、身體的各種化學物質裏面被挖掘出來。親情因爲血緣的關係而天然存在無可置疑,友情則是人們在生存生活中因爲興趣、愛好、事業等方面的關聯而建立起來的情感聯繫。那麼,愛情從哪裏來呢?準確的說,愛情來自於婚姻。因爲每一個人都必然要走向婚姻,走向生殖。但是經過歷史的發展,婚姻和生殖在一段時間之內變得具有唯一性,多段婚姻是要受到國家和民俗的制裁的。封建時代的一夫多妻制是針對女性的,一個男性可以有多個妻子,但是一個女性卻只能有一個丈夫。所以在古代我們常常能夠看到一個男人可以同時愛多個女人,因爲他可以同時娶這幾個女人。但是女人卻只能有一個丈夫,所以也只能愛一個男人;在現代社會里面,大多數國家都實行一夫一妻制。擁有多段婚姻屬於重婚罪。所以,尤其是從女性的方面來說,婚姻具有強大的唯一性。正是因爲這種強大的唯一性和女性地位的提高,封建時代的“父母之命媒妁之言”已經不能說服女性服從這個交易。於是,愛情誕生了。尤其是在近現代社會里面,愛情成爲了結婚的最大理由,而不是其他的。總的來說,愛情脫胎於友情,好的愛情裏,兩個靈魂應該在各方面具有較高契合度,能夠相互理解,相互扶持。這些都與友情的基本特點不謀而合。但是友情因爲雙方沒有束縛而比較自由。但是愛情因爲其必然結果是婚姻,具有長久性、穩定性、和唯一性,而受到人們特別的青睞,而變得神聖。也正是因爲這種特別的青睞,人們看重愛情,不斷歌頌美好的愛情。 在現代社會里面,人們普遍認爲愛情的美好果實就是婚姻。愛情是婚姻的前奏,性生活是婚姻的專屬品,於是乎人們也可以接受愛情裏面的性生活。但是愛情裏面的性生活也與婚姻裏面的性生活一樣具有唯一性,這和婚姻裏面的性生活的唯一性是一致的。一個人只能同時具有一個性伴侶,同一時間的多個性伴侶是對愛情中的另一半的背叛,會讓純潔的愛情蒙塵。婚姻的唯一性和愛情的唯一性決定了性生活的唯一性,這是道德的要求。愛情的唯一性來源於婚姻的唯一性。如果要改變愛情的唯一性,除非先改變現行的婚姻制度。 以上所說的這些都是歷史演變的結果(今天也並未被推翻,只是有所改變而已),而愛情的模樣在我們今天仍然在演變,愛情在今天也有今天的樣子。今天的愛情經過多年的歌頌和吟詠已經變得越來越神聖不可侵犯了,以至於我們都忘了愛情的本來面目。愛情應該來自於自己的基因和情感的雙重悸動。慕強的基因讓我們總是想我們的另一半應該要變得更加優秀,而令人臉紅的情感則是讓我們的愛情不僅來自與身體基因的渴望,也來自靈魂基因的跳動。而在愛情裏,我們不僅應該遵守自古以來的古老的唯一性原則,也應該從靈魂深處乃至整個人生不斷完善自己,讓自己變得更好,讓對方愛上強大的自己(強大包括美麗、智慧、健康等一切美好)。
如果早些年讀這本書,我肯定會有很多疑惑:爲什麼愛和性不可分離?爲什麼性必須要專一?爲什麼愛看似不自由,但卻又是自由的?現在,當這些文字如同溪水一樣流淌過我的內心,我才知曉,我早已懂得,並且早已把這樣的道理化成了生命的一部分。 愛情源於孤獨,性是愛獨有的言語。 人從鴻蒙中走向了現世,內心也從混沌裏走向了孤獨。孤獨並非在於身邊陪伴者多寡,也不在於擁有多少可支配的關係。它來源於心靈深處,純淨的,拒絕被社會同化的那一部分。它太珍貴了,也太難得了,所以我們用孤獨給它做了層層的保護。一但失去,我們就失去了獨特,就變成芸芸衆生裏面,無足輕重的那一部分。 愛情是孤獨者的共鳴。當兩顆相似的心,在純粹的欣賞和渴望中一點點卸下對方的心防,也卸下了自己的心防,兩團純淨的美融合在一起,變成另一種更加堅定的事物。性是愛的言語,一點點卸下心防,也一點點褪去衣裳,兩顆心在兩個靠近的身體裏融合,在滿懷着對對方無盡的歡喜裏達到快感的巔峯。這就是我們許久未能迴歸的,樂園之境。 有愛而無性,太過煎熬;有性而無愛,太過寡淡。這些都無法到達性與愛高度結合時的那種無上的快樂。廉價易得的,通常不會是最好的,也不會被珍視。 心與心的自由難得,肉與肉的自由易取。正是對自己的心有足夠的認知,纔會去拒絕那些曖昧關係。只有真正地重視愛情,才能得到最大程度的滿足。人的可貴,就在於人並不是動物。 都挺好的,都沒關係,其他人怎麼樣都好。 我只要最好的。
不能說書裏的定義就一定是愛情的正解。愛情本就是個仁者見仁、智者見智的事情,如果這本輕經典能激發思考,那就值得一讀。 我從來都不相信愛情是能天長地久、一生一世的。一輩子只愛一個人聽起來是件很困難的事情,我都不能一直喜歡同一個顏色或者同一道菜,怎麼能保證會只愛一個大活人一輩子呢。不求天長地久,只求曾經擁有。但擁有之時,我全心全意。 我能許諾的是當下、眼前。我心悅於他,不是生存的需要、不是迫於無奈的選擇、也不是因爲我害怕孤獨,而只是因爲他的個人魅力甚至包括他的缺點。也許因爲他的男人味、見識、坦誠、自律、自信、慢悠悠又纏綿的話語、也許是因爲他開闊了我的視野,也許因爲他色膽包天還喜歡胡說八道,也許是因爲我的大腦說它喜歡這個男人身上的荷爾蒙的味道或者是他結實的腹肌胸肌,誰知道呢。此時此刻,年齡和身高也不重要,我不在乎世俗偏見,我不計較流言蜚語、不在乎萬水千山的距離,只想要敬他、護他、緩解他所有的痛,想要和他身體上負距離接觸、取悅於他和享受他給我的快樂。可是沒有人能預測未來,誰又能保證這心動是能持續三個小時還是三十年呢? 美好的愛情應該是真心相對雙向奔赴的,“只願君心似我心”。當我愛的人的心已飛遠時,我希望他能坦誠的第一時間告訴我,而不是用出軌來侮辱我們曾經有過的愛和我的智商。我不會挽留,亦不屑糾纏,只想我們能儘快自由,分別去追求各自的幸福。我從來不會要求我愛的人改變,愛他就接受他的一切,包括他的心,都是不能強求的事情。我的噩夢之一就是自己卡在了一段無愛的關係中,會午夜夢迴冒冷汗的。所以無論如何,不會讓自己陷入此種境地。如果要在一個人灑脫和退而求其次之間二選一,我一定會選擇前者。 我的人生終極目標大概就是快樂和自由了。如果愛情阻擋了我的自由,那我一定會選擇自由。同時,我又太過理智有原則,如果心動的代價是內疚和他人的痛苦,那這樣的快樂不再快樂,我便無福消受。縱然心如刀絞,也會狠心割捨。 這樣看來,思來想去,我的愛情無解,大概是我想多了。天色已晚,還是洗洗睡吧。🥱
5888字,我讀了34分鐘,很慢呀,爲啥,大概因爲愛情這個問題實在太深奧了吧?說不清道不明,史鐵生寫了這麼多,但是最後也還是沒有結論,僅僅是設想分析。 “我愛你”是我的問題,“你愛我”卻是你的問題,人心隔肚皮,“我”不可能知道得太透徹。 喜歡是乍見之歡,愛是久處不厭。終究還是會選擇那個令自己舒服的人吧,相處起來不累。
這裏探討的愛,或者說是真愛,不只是一種感覺,一種衝動,一種不可自控但體驗無窮的自我意志的體現,而自然地包含性、友情、欣賞、尊重、瞭解、理解、衝動、佔有、牽掛、在意、守護、珍惜種種情感,它超脫理性之外,由感性生髮,不可被推斷預測,又基於理性存在。 讀這本書的契機是最近產生了一個困惑,爲何會有人一邊聲稱愛着A,同時又愛着B,但凡有機會又會被CDE性吸引,且明知道這件事會傷害到愛着的A,而且認爲他和A是真正的愛情。這是怎麼做到自洽的?愛不是假的,但愛的底色明明包含忠誠、尊重、誠實,建立在踐踏和欺騙上的情感能被稱爲愛嗎?若不是愛又是什麼?真的有人的愛是多向的、或者性行爲是多向的同時愛是單向的嗎?不會覺得有負罪感或者不怕得病嗎,那還叫做愛嗎? 我好像對這些一直只有非黑即白的理解,即愛確實瞬息萬變,出於各種原因,愛有可能會消失,或者相處久了後認識到和對方的感情並不是愛,這個時候不愛了或者愛上別人了,好好告之並離開,去追求愛着的人,這是對自己和對方最起碼的尊重,這是可以理解的;另一種是意識到自己愛對方,就應該可以自然而然地忠於對方,遇到問題努力解決,共同經營感情,不做至少不主動做傷害對方的事,因爲了解對方,可以預見到對方會很傷心,做了會有負罪感,哪怕性吸引因人的本性是多向的,但會剋制自己,就像人控制不了會餓,但能控制喫飯一樣。 這本書解決了這一困惑。愛的正面是自由,反面是孤獨。只有專一的愛才是愛,愛一個人,完全敞開自己的過程中,得以有機會了解到他人內心最深處的東西,這讓我們有機會以另一個視角去看待理解世界,更客觀也更完整,也讓我們照見自己,使自己更加完善,這多麼奇妙。如百年孤獨所說,心裏有了隱祕之處,無法讓別人知道,所以人無法全部瞭解除自己以外的人,這是孤獨,而愛恰恰給了一個突破的機會,這大概是愛情的珍貴之處,而且當你完全敞開自己,愛着對方且被對方愛着的時候,產生的彼此接納的感覺也會讓你如獨處時一般自由,甚至因自我更完善而更加自由。 不過有些觀點也不可苟同,如性吸引是多向的,我認爲沒有愛情的時候性吸引確實有可能是多向的,但和一個人產生真正的愛情時,會自然地認爲對方是具體的特別的,而別人都是路人甲,不再具有個性或者不再渴望去了解別人的個性,不會同時愛不同的人,所以真正愛一個人時,是不需要剋制對別人的性吸引的,因爲根本不會產生性吸引,如果產生,也應該及時調整溝通並剋制,這不是一件困難的事,如果覺得困難,說明不是愛,不願意爲了愛人放棄多性伴的機會。 當然,這裏探討的愛是一種感情,所以需要兩個人,而非單戀,所以還有一個重要的前提,也是自己無法控制的前提是,對方有愛人的能力。真正有愛的能力的人可以坦然地面對自己的動物性,面對問題懂得溝通,面對選擇時考慮對方,而有些人看到對方敞開自己時因親近輕視對方,被愛時因安全反而滋生傲慢,自以爲愛很多人,其實誰也不愛,只愛自己甚至也不自愛,像一輛誰都可以上下的公交車,哪怕性解放也無法填補內心的空洞,把濫情當瀟灑,把自私當自我保護,把尊重和守護視爲禁忌,把突破禁忌視爲自由,在安全和刺激、責任和逃避之間來回切換,再找到完美的自洽理由,好讓自己說服自己不是個壞人,好讓自己的一切行爲合情合理,分裂地活着。
史鐵生老師說,愛情是孤獨的證明。 如果某天我的孤獨得到證明,我想我會再來讀這本書的。