日日雜記

26-9 01.29 北京 時隔這麼久再讀百合子，被打動的依然是她的鮮活，她在書裏寫「每天絮絮叨叨寫東西，寫些有的沒的。我感到羞愧。」但恰恰相反，這些有的沒的——好喫或難喫的食物，偶爾的吐槽和抱怨，電影的細節，與親朋好友的往來，和女兒的對話，貓狗的狀態，餐館旁邊位置的食客，賣烤紅薯的攤主，出租車司機——正是生活本身，而生活本身，就是值得記錄的。因爲她的記錄，我纔有厚厚的日記可看，總覺得這是一種幸運。 讀百合子的書，總需要配點什麼。恰好一入冬，一些家鄉的味道伴着冷鏈會陸陸續續出現在家裏：各類柑橘、蘋果、臘肉、煎餅、蝦乾等等。每當覺得文字需要一點實感的陪伴，它們便會在書桌上的小碟子里長出來。 前年夏天讀《富士日記》時，帶着湖光山色工作生活，今冬讀《日日雜記》，進入的是另一種穩定的冬日節律。依舊是以家務貓務開啓一天，然後騎車上班，超大杯熱拿鐵當早餐，上班前看兩頁書，打仗一樣地上班，午休看兩頁書，散步，再打仗一樣地上班，下班，繞着公園騎行三圈，之後逛超市，或直接回家，家務貓務，夜裏讀書，需要一些熱茶或熱紅酒。 書一本本讀着，日子一天天過着，書堆不斷更新，拆封的沒拆封的摞在一起，冰箱裏的內容隨時令更替，每天都會路過那些街景，清晨照進便利店的晨光，在精釀店準時出現的小貓，留在河面上的殘荷，粉藍色的清晨，等紅燈時眼前的那棟紅樓與樓前一棵冬眠的樹。哦，還有月亮。我和百合子一樣，喜歡月亮。月亮很難被拍得好看，所以要明明白白地抬頭看它。在一棵枯樹枝上、在護城河畔、在一個轉彎的街角、在衚衕低矮的房檐旁、在雍和宮外，一次次安撫我的心。 工作，生活，大致如此，也許枯燥重複，但緩慢，具體，踏實。夏天有夏天的節奏，冬天過冬天的日子，就這樣，一年又一年。

《日日雜記》是一部日記體散文集，作者武田百合子以“一天……”的句式開篇，記錄了自己生命最後一年裏，與女兒、愛貓阿球共度的日常點滴：去影院觀影、出門散步、下廚做飯、駐足賞花、短途旅行，乃至丟失錢包的小插曲、照料生病的貓咪的細碎事。這些看似平凡的片段，串聯起母女間相互扶持、相伴相守的溫暖，也細膩記錄下作者面對衰老與死亡時的敏感心緒與深切眷戀。 故事的主要場景定格在東京，間或穿插富士北麓、京都等地的蹤跡，讓城市日常與季節流轉相映成趣；女兒、阿球及幾位朋友構成的核心小圈子，更讓平凡生活顯得生動而豐盈。作者以孩童般鮮活又敏銳的目光，捕捉四季流轉中的風物與人情，在輕盈的敘述裏，悄然透出對生命深處的探究與對逝去時光的回望。 全書沒有線性的情節鋪陳，呈現的是一種“時間的碎片”：今日與昨日交織，現實與記憶重疊，於這般交錯中，編織出對“如何活着”與“如何告別”的深沉思考。它既是作者個人的生命日記，更是關於親情、衰老、死亡與愛的溫柔見證。

只有這一種人，能夠遇到靈魂伴侶。 一日三餐，攜伴出行，平靜的日常深處不時翻起記憶的潮湧！ 日本散文家武田百合子五十二歲以一部《富士日記》震撼日本文壇、斬獲“讀賣文學獎”“田村俊子獎”的她，曾是一位從未想過寫作的家庭主婦。 成爲作家之前，百合子所做的關於文學的工作不過是丈夫武田泰淳的口述筆記員。 當武田一家近乎隱居式地住進富士山麓一座山莊的時候，泰淳送給百合子一個日記本，鼓勵她開始記錄。 這也成了百合子文學道路的開端，她就這樣步履不停地寫着，回憶着，直到人生的盡頭。 《日日雜記》，是武田百合子生前發表的最後一部作品，體現她寫作風格與魅力的代表作，也是其作品首度引進中文世界。 本書講述母女與愛貓共度的最後一段人生旅程，平靜的日常深處翻起記憶的潮湧，通過文字的魔法，重現業已消逝的人與事——“我們真的活了好久。我對浮世產生了眷戀。” 她的文字裏很少情緒起伏，大概最“激動”的時刻是談起對生之眷戀。 日記也罷，小說也罷，技巧和文學使命也罷，都不如藏在文字裏的人來得重要。 在如今氾濫的文字裏已經越來越難看到簡簡單單的真誠的人。 也許只有內心純淨之人才能把浮世過得燦爛，讓煙火綻放煙花。 對百合子來說，寫作，是讓時間停留在紙面的魔法。閱讀百合子的作品，感覺就像一場場或長或短的時間旅行。 我以爲，她的創作早已超越了文體的界限，是日記，是小說，是詩。 是擷取到手仍在呼吸的、生活的枝與葉。 願有字字清朗。 願得日日明媚。

2025.5.17《日日雜記》[日]武田百合子，36本。 被名字吸引，對這個作家完全不瞭解 （我真的很膚淺，就是喜歡看起來好看，聽起來好聽，感覺好玩……的東西，文字，停留在有油布質感的生活之海表面）， 聽她碎碎念，在關東煮，壽司，山藥泥天婦羅，電影鏡頭“雨天，走過長長的木橋。落日的海岸。雪天，在廟裏喝粥。杏花盛開時節的往返。”朋友的燒酒，女兒的照片中，展開了日本生活浮世繪畫卷，確實會深感——我對這浮世產生了眷戀。 因爲一開始並沒有打算出版，只是在作家丈夫的鼓勵下記錄生活，感覺百合子是有一些調侃戲謔的，在私下裏，每個女人都是有些刻薄的吧， 男人在評論女人溫不溫柔的時候，百合子在日記本中一針見血 “這個男人看起來沒有錢。” “整個人沒精神，看着也沒什麼錢” “可他們看起來都沒錢、沒精神。” 哈哈哈哈，洋洋得意自大的日本男人在這些文字面前一定會有很深的挫敗感，我彷彿看見被啄住冠子的萎頓的公雞。 雖然是生於1925年的女性，感覺很有朝氣， 她說 ， “就算別人對我說，你的口紅有點太濃了，你這是墮落了，我還是每天把嘴脣塗得紅通通的，興高采烈。” 哈哈哈是我沒錯了👻 生活有趣，可惜只此一趟。 ​所以，讓那些碎嘴子烏鴉去死吧！ ​我興高采烈的活着—— 塗紅通通的 ​噴香香的✌

武田百合子在書裏提到看過的電影: 《畸形人》《變蠅人》《雙峯》《怪胎》《死亡真面目》《生人迴避2》《2001太空漫遊》《顏》《無影之聲》《球形荒野》《楢山節考》《腦髓地獄》《瘋狂的愛》《理查三世》《婚禮》《戰鬥》《等待黎明》《陸軍野戰醫院MASH》《決鬥的人》《銀翼殺手》《第四個男人》《魔鬼之血》《馬克斯兄弟》《孽欲殺人夜》《座頭市鐵火旅》。 根據松本清張小說改編的電影共七部:《霧之旗》《波之塔》《零的焦點》《砂之器》《風的視線》《點與線》《黃色風土》。 多次提到伯格曼的電影，但都沒提電影名。

看完百合子的《富士日記》立刻又馬不停蹄地翻看了《日日雜記》，家裏少了一個人的日記果真內容大不一樣啊。 書尾稱百合子的文字“毫不矯飾，卻能直擊人心”，我認爲非常精準。能做到“不矯飾”本就是一件十分困難的事情了，更何況她還能用“不矯飾”的文字“直擊人心”，這就格外高級了。感覺她只是平平無奇地說了些日常生活中的瑣事，卻讓聽者頻頻點頭乃至潸然淚下。這就是她的本事。 比如她寫，“不知爲什麼，阿球的圓腦袋的頂上小心地頂着一根它自己的掉落的白鬍須，還有一片脫落的指甲……阿球，你是老糊塗了嗎？”——這段看得我心裏又堵又酸，百合子的貓阿球老了，卻懂得“身體髮膚，受之父母”，它是老糊塗了嗎？它也許是想媽媽了吧。 再比如她寫，“那些花吐出獨特的燻人氣味。一旦把那氣味深深吸進去，它先抵達眉間，繞過耳後，滲入鎖骨，然後癢癢地流經四肢內部，最後讓胃一陣抽搐。”——啊，百合子的感覺器官好敏銳啊，我也嗅過無數種植物，但花草的氣味流經的先後通路卻從未留意過……啊，世界，我怎麼感覺有點對不住你啊。 怎麼說呢，百合子從某種意義上可以算作我的老師，看過老師的文字才知道原來日記還可以這樣寫！原來眼睛還可以這樣觀察生活！原來腦子還可以這樣聯想！ 此外，看百合子的日記，也會和其他人不期而遇，簡直堪稱意外之喜。而且就像洛爾迦說的“命運指引命運，書繁衍書”一樣，思考也會引發思考。 書中，深澤七郎和長谷川如是閒於我而言就是思想者。 所謂活着，就是聽到別人的死訊。——深澤七郎 人過了八十歲，光是活着就是件大事業。——長谷川如是閒 我突然想起了木心的話，“生活是什麼，生活是死前的一段過程”。果然還得是藝術家啊，他們的生死觀將照耀我前行的路。 另外，百合子從某教堂門口看到的一句話也令我欲罷不能，幾乎就是我的真實寫照，但我目前只是沉浸其中，暫時還沒想改變。這句話就是—— 愉快的熬夜，會造成悲傷的早上。

百合子的文字冷靜剋制，幾乎沒有矯飾或渲染，正是這種不加修飾的真實，讓我繼續讀下去。但我也不得不承認，在閱讀過程中，內心是沉重的——因爲1970到1990年代的日本，社會氛圍中瀰漫着壓抑、消極、麻木與冷漠。這種時代情緒也深深地滲入她的日記，使我很難投入情感去細讀。我甚至常常是一目十行，快速掃過整本書。 或許是因爲我天性偏向陽光、樂觀，對生命仍懷有熱情，所以對這類毫無起伏、近乎冷寂的文字讓我想逃離。但我也必須承認，百合子所描繪的，正是真實的一面——一種被時間碾壓後的生活樣貌。 寫作，是讓時間停留在紙面上的魔法。透過百合子真實的筆觸，我們看見了一個時代的精神氣候，也看見了在看似平靜如水的日常裏，生命如何無聲地流逝。但我依然難以接受這樣的生活狀態——像是“來過”，而不是“活着”。這讓我不禁反問：一個社會若喪失了感知的熱度，人是否還能真正地活着？

日本的女性日記文學，從平安朝一直流曳至今，武田百合子的日記就承繼了平安才女的細膩、溫情和若有若無的哀傷，但並不追求她們文辭的風雅華麗，而是進一步發展了對內心世界的探求。寫作《日日雜記》時的百合子，長伴的丈夫已經離世，自己也正緩步走在人生的尾路，然而她的文字裏卻瀝乾了傷感的水分，那些早有準備但猝然而至的失去，固然也只是發生在一天裏的故事，沒有被她放進日記裏過分咀嚼。因此我從她的最後一部日記裏讀出一種決心：要讓對生活的愛超越一切。“我產生了對浮世的眷戀”，這正是她人生的基調。無論有多久的時間用來享用世間，這眷戀都是割捨不掉的吧。

大概是我心境不對。對於這種隨性活潑的日記，最好也是要在心情明快通暢的時候靜靜地讀，讀幾頁停幾頁。可我是在地鐵上和飯店等位椅上讀完的，想着篇幅不長，今天就可以看完，所以即便百合子語氣率真好奇、有淡淡幽默，我更多還是覺得無聊。說到底，對日記這種東西最感興趣的人或許只有書寫者自己吧。 “鰩一臉兇相。我剛起牀的面孔就是這樣的。”

用“有趣”或者“獨特”形容武田百合子的雜記遠遠不夠，她的生動和意外程度是彷彿能把人甩出 whiplash 的。“最近，我把喫剩的餃子帶來給烏鴉，烏鴉叼着餃子，朝神宮的森林方向飛走了，那模樣可愛得很。兩端翹起來的餃子的新月形，烏鴉半張的嘴，藍天，這組合真好。要不是這種情形，烏鴉無論什麼時候總是面無表情”——這樣的畫面比比皆是。很多事情都是突如其來地發生：滿心期待的料理突然就作爲“很難喫的東西”被介紹給讀者，或者在跟狗玩的女兒下一行就被狗咬了，要麼就是唱着歌的出租車司機毫無緣由地開始痛哭。她記錄各種荒誕離奇、甚至有些悲涼的人事，都帶着天真的坦率，“是擷取到手仍在呼吸的、生活的枝與葉。”