加繆情書集

問世間情爲何物？直教人生死相許！ 加繆的作品每一本我都讀好幾遍，而且還是不同的譯本，然後你就能明白爲什麼他能成爲全球爲數不多的最年輕的諾貝爾文學獎獲得者。 《我身上有個不可戰勝的夏天》，他對家鄉阿爾及爾海城的夏天的描寫簡直美到啞口無言，怎麼會有人如此會寫？！ 《置身於苦難與陽光之間》 加繆說 「 只要我不停地讀書，我就能繼續領會自己內心的痛苦，繼續與自己的無知、偏見、狹隘、陰暗進行對抗。 我聽說過很多人主張與自己和解，但我不願成爲那樣的人。我要用石頭磨礪這塊石頭，不停地磨，不停地激烈碰撞，直到它變得更加鋒利。 讀書，痛苦，愛着從痛苦中滋生出來的那份喜悅，這是一個永無止境的過程。它像偶然來臨的狂風，像衝破雲霧的陽光，恍若不見，卻又不可或缺。 在一生中，能如此痛苦地追求並且歡喜地迴歸，這樣的事情，實在是難得。 」 若爲愛而死，終究帶着虛榮。 應當活着，繼續去愛。與其是墳墓中的羅密歐，不如是活着的羅蘭佐。 愛情，是讓一個人與另一個人緊密相連的慾望、柔情和智慧的混合，積極回應慾望的召喚是人藉以對抗永恆追逐自己的終極真相的唯一方法。 書信爲何有如此大的吸引力？ 其中一個原因大概是人性中的窺私慾作祟。 書信和文學作品的區別之一就是讀者不同。書信，尤其是私人書信，是寫給特定讀者讀的，具有很高的私密性，根據與收信人關係的親疏遠近，書信的作者會在書信中袒露程度不同但往往較爲私密的自我。這其中，情書無疑是最爲私密的一種書信。 閱讀他人的書信便是刺探他人的隱私，自然是不甚道德的，可好奇心是人的天性，於是公開發表的名人書信就給了好奇心一個完美的合乎道德的出口。 衆所周知，加繆是歷史上最年輕的諾貝爾文學獎獲得者之一，人們的刻板印象裏還停留在他的 冷眼旁觀的《局外人》 充滿人性的《鼠疫》 享受生命的《快樂的死》 荒誕哲學的《西西弗神話》 這些書我都讀了很多遍！ 但你無論如何也想不到這個看似冷漠的荒誕主義哲學家，是一個徹頭徹尾的情聖。與金庸武俠小說《天龍八部》裏的段正淳如出一轍。 段正淳是大理國鎮南王，他生性風流，有衆多情人，如刀白鳳、秦紅棉、甘寶寶、阮星竹、李青蘿和康敏等。儘管他四處留情，但在與每個情人相處時，都付出了真情，讓她們對自己念念不忘。 例如，秦紅棉即便因他隱居深山，仍對他舊情難忘；阮星竹對他百依百順，甚至爲兩個女兒肩上刺上段字標記。段正淳的這種多情而癡情的性格特點，使他成爲金庸筆下當之無愧的情種，也被不少人視爲情聖。 而法國作家加繆亦是如此，英俊瀟灑、風度翩翩的加繆很有女人緣，生性浪漫多情的他也對漂亮女人有極大的興趣，並且給世人留下了一段又一段風流佳話。這其中最爲人稱道的就是他和女演員瑪麗亞·卡薩雷斯之間漫長的浪漫愛情故事。這本情書集收錄了加繆寫給瑪麗亞所有現存的書信。長達12年幾百封書信見證了他們的愛情。 我們常說“情深不壽”，但加繆和瑪麗亞綿長的愛情卻始終那麼熱烈，那麼濃厚。 貼幾個《加繆情書集》中的原話，浪漫肆意～ ①我畢生的願望就是可以和一個人達成同謀，我在你身上找到了這種感覺，同時也找到了生命的新的意義。 ②在這個坍塌的世界裏，在這樣人的生命輕如鴻毛的歷史中，即使充滿了危險和不確定性，也一定要去愛，這是一件偉大而了不起的事。 ③你給我的是我不配擁有的，而我懷着尊重和感激之情接受了這份美好的愛情，讓我重生。 ④我所有的希望和全部的勇氣最終都來自對我們最終的團聚、愛、情感、喜悅和身體以及靈魂公開且自然的絕對自由的期待。我並沒有像期待一個烏托邦那樣期待那一刻，我期待因爲我確信那一刻會到來。而且它並不遙遠，是的，它並不遙遠。 ⑤今晚如果你抬頭望向夜空，希望像雨水一樣滴落的流星讓你想起我對你的愛。 ⑥從你的眼睛裏可以看出來，你曾經長久地注視着大海。 ⑦我內心滿盈着你的愛，還有支撐我活下去的這份最美好的篤信，它們給了我全部的意志力和所有深深的喜悅。我想一遍又一遍地感謝你，如同感謝一位無可替代的夥伴一樣。 ⑧萬籟俱寂，我想着你，心便柔軟了下來。 ⑨所有沒有你的日子都有缺陷。

加繆曾對卡薩雷斯說：“這段不幸的愛情對你來說不值得。”他也曾經自問：“或許我妨礙了你去尋找一份自由且充分、沒有我的束縛的愛情的機會。” “綿延12年的書信往來並不是理想的相愛方式，但寫信卻是他們抵抗一次次別離的幾乎唯一的方式。” “愛情，是讓人與另一個人緊密相連的慾望、柔情和智慧的混合，積極回應慾望的召喚是人藉以對抗永恆追逐自己的終極真相的唯一方法。” 讀到這裏突然能夠理解爲什麼我總是在戀愛腦與人間清醒間反覆橫跳——因爲愛情，是一種對抗虛無的信仰。 2024年2月20日清晨我寫下如此感悟： 愛情作爲一種信仰是否亦是一種對存在主義問題的逃避？表面上幸福着，內心卻是分裂的；時時警醒着感受時間一分一秒不由分說地消逝，生命的鐘點戰。對於時間的稀缺心態，我感到無能爲力；生命是一列駛往終點的列車，教人難以直視。除了書寫之外淚眼問天天不語，又豈能與外人道也？ 於以爲莊子鼓盆而歌不是一種豁達，反而恰恰是對生死的無可奈何。若不看破又能奈它何？ 我感覺自己過於早慧，年輕時有恃無恐地認爲仍有許多時間得以揮霍，有一種對死的激情，對並非不朽之軀的事實嗤之以鼻；後來時常對世事感到憤怒、試圖與之討價還價，對救贖不存在而感到萬分沮喪，然而在生命面前誰不是煢煢獨立、孤身一人？我羨慕有信仰的人，我卻無法單純地信靠。我是自身的囚犯，沒有自我釋放的勇氣，因爲自由意味着空無一物。 如何教我熱愛我的命運？我怕。 讀越多書，越向靈魂深處去挖掘，我便更加無法入世俗的人生大戲。有時我害怕自己有朝一日會爲了自身而親手扼殺俗世的羈絆與幸福。 奶茶是我飲的酒，音樂是我抽的煙。慰問安撫着騷動不已的靈魂。欲哭無淚。 今日有幸翻開了情書集，靈魂震動、真實熱烈、一往情深。 加繆，我心嚮往之。

挑了幾封讀了讀，餘下的實在讀不下去了，無非就是口口聲聲的愛愛愛，諸如“我親愛的寶貝”“我愛你”等等，從古至今，這類稱呼都被別人用濫了，就沒有一點兒新鮮花樣，除了這樣的愛，基本上也沒其他內容了。而且“愛”這個字說多了，就覺得非常的不靠譜，等同於“濫”。 - 更何況，瑪麗亞其實算是加繆的出軌對象，那生兒育女的妻子弗朗西娜算什麼…… - 於是瞬間醒悟，在有妻子的情況下，加繆所謂的愛，簡直就像是個笑話。 - 陳果女士在《好的愛情》裏認爲，真正的愛情，是一次又一次地愛上同一個人。這多麼稀有啊，如果一個人愛的對象多了，像段正淳一樣四處留情，這是專一的愛嗎？他所謂的愛，不過就是濫情（即使全情投入），私心是爲了成全自己的藝術，只是他本人對外不說而已。 - 不知路過的女生讀這本書有何感受？我只覺得當下很多人的愛太容易了，太草率了，愛了就繼續，不愛就丟開，比小孩子過家家還容易，感覺就是兩個巨嬰在玩一場盛大的遊戲，彼此都高估了自己的實力，對不起，我說話有點狠，但我真心這麼覺得。 - 弱弱地問一下路過的你，尤其是女生，一個人天天對你說愛愛愛，你是什麼感受？你覺得是真的愛你嗎？內心受用不盡？覺得自己時時刻刻被重視了嗎？ 讀加繆的日常，且不論真實與否（雖然加繆像默爾索一樣堅稱自己從不說謊，但日記也屬於文學，而文學本就有粉飾之嫌，就像林奕含的質疑：文學是否有巧言令色的成分呢？），我只看到了這樣一個加繆：話嘮、肉麻、激情、風流、多情、油膩、幼稚、孤獨、敏感、脆弱、孩子氣、戀愛腦、情緒多變、理想主義、沒有安全感…… - 但，即便加繆對愛情的態度令我難以苟同，可他的哲學思想卻深深地刻進了我的潛意識，從這個意義上來說，我應當愛他。

加繆是法國著名的小說家、劇作家、思想家，諾貝爾文學獎歷史上最年輕的獲獎者之一，被譽爲“20世紀歐洲的良心”，其作品影響了一代又一代讀者。除此以外，加繆英俊的外表和豐富的感情生活也常爲許多讀者津津樂道。英俊瀟灑、風度翩翩的加繆很有女人緣，生性浪漫多情的他也對漂亮女人有極大的興趣，並且給世人留下了一段又一段風流佳話。其中最爲人稱道的就是他和女演員瑪麗亞·卡薩雷斯之間漫長的愛情故事。 《加繆情書集》收錄了加繆寫給卡薩雷斯所有現存的書信。加繆和卡薩雷斯之間的故事並不是祕密，他們之間的愛情開始於1944年。那一年，時年30歲的加繆見到了時年僅21歲的女演員瑪麗亞·卡薩雷斯，兩人很快墜入愛河。但是不久之後，他們就痛苦地選擇了分手。不過四年之後，命運卻神奇地安排他們在巴黎聖日耳曼大街重逢，從此二人開始了長達12年的相伴，這12年期間，二人一直保持着高頻的書信往來，從未間斷，直到1960年加繆被一場荒誕的車禍奪去生命。 通過這本情書集，可以讀到一個無論多麼嚴肅又深沉的人在愛情面前都有浪漫又溫柔的一面。《鼠疫》、《局外人》裏的深沉與犀利沒有了蹤跡，有的是生活裏愛意的呢喃細語。 在加繆對卡薩雷斯的感情裏，除了愛情之外，還有一種革命同志般的友情。卡薩雷斯可以理解他的思想，可以和他一起談論時事政治，討論哲學問題，談論存在和死亡，也可以陪他度過最艱難的時光。 1944年3月，瑪麗亞·卡薩雷斯在法國存在主義作家米歇爾-勒西斯家舉辦的畢加索的劇本《抓住慾望的尾巴》的朗讀會上遇到了加繆。 卡薩雷斯最初吸引加繆的地方是她對戲劇高超的理解力和在藝術上的天賦。他曾經熱情地稱讚卡薩雷斯“不需要別人一句解釋就全部理解了”。 卡薩雷斯既堅強又脆弱，她在舞臺上盡情綻放，在生活中真實而充滿生命力，彷彿地中海的陽光一樣，刺破戰爭的陰雲，照進加繆的生活。 兩人的通信內容既有繾綣柔情，也有熱烈的相思，既有生活中點點滴滴的瑣碎分享，也有關於文學、藝術和哲學的探討。他們的通信有時很長，洋洋灑灑，字裏行間是對對方的關切，傾訴衷腸以及關於日常生活的喁喁訴說；有時很短，只是睡前的一句問候。有時候一封信難抵相思，加繆甚至會接連寫上好幾封，有的信從早上一直寫到晚上，甚至深夜。 卡薩雷斯的思念是他艱難生活中的支撐：“在這個坍塌的世界裏，在這樣人的生命輕如鴻毛的歷史中，即使充滿了危險和不確定也一定要去愛，這是一件偉大而了不起的事。” 透過這些真誠的文字，瞭解一個更加真實、更加立體的加繆，得以近距離閱讀這份偉大的愛情。在寫給卡薩雷斯的信裏，加繆不止一次強調自己的真實和坦誠，他對卡薩雷斯沒有任何隱瞞，即使是最羞於啓齒的甚至可能讓卡薩雷斯痛苦的內容，也沒有任何隱瞞和僞飾。 從書信中讀到加繆的很多其它側面，這個是一個不那麼堅定的、總在自我懷疑的、處於永恆的自我否定之中的加繆。他懷疑自己的能力：“這幾個月以來，一想到自己工作的能力，我就陷入極度的焦慮之中。”這是一個曾深受靈感枯竭折磨的加繆：“從這個月初開始到現在，我還一行字都沒有寫。而且我也放棄寫作了。”這也是一個孤獨的加繆：“我越來越清晰地感覺到了自己的孤獨。我的孩子們陪在我身邊，我愛他們，但是我需要勢均力敵的人，需要我的女王，讓我稍微感覺到自己的存在，感覺到自己還活着。”這是一個在獨自照顧一雙兒女時手足無措的加繆：“我一直陪在孩子們身邊，我的時間和精力被他們那些小遊戲、嚴格規律的三餐，以及對他們一刻不停的照顧所吞噬。我理解了爲什麼大家庭裏的母親們總是顯得過分愚蠢，而且魂不守舍。我現在看起來就是這個樣子”。 綿延12年的書信往來並不是理想的相愛方式，但寫信卻是他們抵抗一次次別離的幾乎唯一的方式。 加繆情書摘抄： 🧸我知道，只要我們伸出手，就會獲得幸福，儘管這種幸福是那麼短暫、那麼危險、那麼脆弱，但我們還是應該伸出手。 🧸我想念你幸福的臉龐：那纔是我真正的力量和希望。 🧸在你身邊生活，和你一起往前走……這就是我的期待。 🧸 你是唯一令我流淚的存在，是唯一一個我可以也願意敞開心扉的人。 🧸你知道我離開你的時候心裏帶着怎樣的愛嗎？我一直可以感覺到這份愛，感覺十分甜蜜。我想你的工作，也想你，我愛你，我和你一起生活在這間安靜的屋子裏。 🧸希望這封信能陪伴你整個晚上，給你帶去鼓勵的話語。我不能寫，但我可以愛。我心裏全是你，以及對你的思念。 🧸每演一部戲，我都能看到你的成長。今晚在現場的人真幸福，他們永遠不會忘記這個夜晚！我則在你的腳步聲中安靜並且自豪地愛着你…… 🧸把這些花放在你的化妝間裏，這樣今晚我就可以稍微陪伴着你：路上很冷。我的一整顆心都陪在你身旁。 🧸我的愛將一直陪在你左右。或許你還沒有明白我到底有多愛你。可是不，你知道，我此刻像個傻瓜。但我的心裏全都是你。 🧸紛擾亂世之中，我的心依然敬你愛你。                       ——幸福的擱淺者距離 寫於2024/10/11-28

看書的目的逐漸走偏，沒看完，但是收貨頗豐，推薦一下。 第一階段 獵奇 七夕節那天看到公衆號在推這本書，說是情話大全，我想這我可得來嚐嚐鹹淡😎。 第二階段 擱置 結果在前言部分震碎三觀😳後面怎麼看都代入不進去。就擱置了半個月。 第三階段 功利學習 再後來是日子枯燥卻充滿壓力😑我用生活的間隙看加繆的一封封信。每封信都不長，幾分鐘就能看完。不考慮三觀，只學技巧，還真讓我學到了🤔比如： ①信的開頭和結尾：開頭可以寫“我的小xx”（顯得親暱寵愛）。結尾一定要花樣“吻你”（吻你/用力吻你/用盡全力吻你/用我的所有熱情擁吻你/親吻你可愛的臉龐/帶着全身的想念吻你。）相愛的人看到這一定會微笑起來😀 ②如何分享生活：加繆真的超級有分享欲，但他的分享不是流水賬，確實有文人的風采。我們沒有加繆的文筆，但描述也儘量做到色香味俱全。可以加進去自己的感受與思考、要有空間的變化、最好再安排下轉折🧐 ③在忙碌的間隙裏，表達想念：這個真得很戳我。熱鬧的聚會、忙碌的工作，在我得以喘息的時刻，我第一時間就想起了你。想到你彷彿就得到了寧靜，擁抱你就彷彿擁有了世界。 第四個階段 捏着鼻子看 我固化的道德觀念總是讓我忍不住審判他，翻來覆去的“思念你”、“來找我”、“愛我”看得我屬 膩味。在我即將二次棄書時，他倆終於分手了（謝天謝地）。現在回想起，可能我本身就討厭這種失控的、濃烈的、毫無保留的感情。 第五階段 沉默 瑪利亞母親去世的時候，加繆寫的那封信真的很真誠。他尊敬像瑪利亞母親那樣“真正在生活的人”，他也能爲瑪利亞的痛苦感同身受。 1948年的第一封信，我再一次感受到了加繆豐沛的情感。即將複合（應該）的幸福感讓他眼中的世界都變得溫柔起來，他極度地想要傾訴，想要陪伴。 1948年的第二封信，他提到了愛情。他說相愛的人應該互相交談，互相支持，互相爲對方行動。這纔是在一起的樣子，而且不論做什麼，都會永遠在一起。 至此，我真的開始反思了。我越來越喜歡衡量，一天中做了多少個決定，就衡量了多少次。小到午飯喫什麼，大到應下哪家的offer。我逐漸以目標爲導向，推進工作，注重效率，我無法保證每一個決定都是好的，但是我在儘可能地控制損失。回想起曾經失敗的感情，發現我可以做到在痛苦中清醒，我在苦悶、焦慮、失控中沉浮，但我一直給自己留了個情緒上的退路。愛情祛魅之後，我停止了毫無保留的信任，停止了不切實際的期待。我從一個F人變成了T人，但我一直覺得這是個好事。 但是看到加繆的情書，我才發現可能真的丟掉了一些柔軟的東西。那不是成長過程中應該拋棄的腐肉，而是我用自己的血肉養出卻決絕丟掉的一部分自己。 幸運的是，我在這個轉變的環節中意識到了這件事。雖然成長的轉變勢不可擋，但加繆提醒我：赤誠的愛是真實存在的，不要因爲稀有就否認它。如果我註定無法從別人那裏得到，那我是否可以自己給出，勇敢地、發自內心地給出去。

想起《置身與陽光與苦難之間》中他寫的“愛是沒有界限的，如果我能擁抱一切，擁抱得笨拙又有什麼關係”，確實，他的確在用自己的方式來愛，但他並不笨拙，每一封信都寫得很精妙，同樣是情書集，但這本完全沒有《愛你就像愛生命》和《醒來覺得甚是愛你》讓我讀的感覺膩歪，可能是作者濾鏡加上我很喜歡他的文筆吧，他表達愛意的意象和方式一直在變化，讀起來不會覺得很空洞。 看的時候我總在想《第二性》裏波伏瓦認爲男人歌頌女人也只是在歌頌他們的幻想，並不是真實的女人，確實加繆挺會寫的，但是這是因爲愛她嗎，還是因爲他擅長寫信？但其實糾結這種問題永遠沒有答案吧，只能說剛好是這個人在這個時間遇到了她，換個人是不是也可以這麼熱情我們不得知曉，但從他的口吻來看的話，正是因爲她是他所愛的人，所以才激發了他的愛和創作欲，這是隻爲她而存在的。 很喜歡“親愛的，我的天才，我要以你最清醒卻又最熱情的仰慕者的身份來親吻你”這句，或許我心目中理想的愛就是這樣吧，尊重，理解，支持以及忠誠和一定程度的熾熱吧。 “親愛的，十年間，我不斷地寫着你的名字。十年來，當我帶着遺憾和希望向生活致意的時候，心中默唸的是你的名字。如果不是生活，不是你的話，我又該向誰表達我最深切的感謝呢？” “通過你，我發現了整個世界，第一次開始了真正的生活。” “我想你。阿爾及爾的雨淹沒了日子，也淹沒了我的心。” “這麼多年過去，你依然是我的小姑娘。”

直到現在爲止，你所愛的是我身上最好的一面。或許這還不是愛。或許只有當你愛我的弱點和我的缺陷的時候，你才真正愛我。但那是什麼時候呢？還要等多久呢？在這個坍塌的世界裏，在這樣人的生命輕如鴻毛的歷史中，即使充滿了危險和不確定也一定要去愛，這是一件偉大而了不起的事。 ————————————————————— 當一個人有了靈魂，他就會傾向於把失望稱爲清醒，把所有的不幸稱爲真實。但其實這種清醒和其他東西一樣盲目。只有一種清醒，那就是想獲得幸福的清醒。而且我知道，只要我們伸出手，就會獲得幸福，儘管這種幸福是那麼短暫、那麼危險、那麼脆弱，但我們還是應該伸出手。 ————————————————————— 我需要你，我需要用你的肯定來代替我的肯定，我需要知道至少有一個人無論在什麼情況下，無論發生什麼，都陪在我身邊，而且愛我勝過今天的我自己。你的一點點分心或者疲憊的表現，都會讓我感覺自己受到了傷害，儘管我一直都知道你的工作有多麼辛苦繁重。 ————————————————————— 我一生都在拒絕屈服一一生都在選擇我認爲最重要的東西，並固執地堅持自己的選擇。————————————————————— 你要睡覺，喫飯，游泳，像動物一樣生活，對自己和生活滿意。還有這麼多事情等着我們一起去做，去愛。我要親吻四月和五月，還有你大海一般珍貴的眼睛。————————————————————— 再見，我的寶貝。我穿過大雨，跨過大海，越過冬日裏充滿憂傷的整個法國去吻你。我一刻不停地吻你，我愛你。 ————————————————————— 我想遠離“人世”，只和你待在一起，只和我自己待在一起。

給我寫信吧， 跟我說你的工作， 告訴我你想我。 再見， 親愛的遙遠的夏天。 我在雨中固執地愛你， 我期待燦爛的八月。 我們終於要開始生活了， 所謂生活， 意思是： 去愛，去創造， 並最終一起燃燒。

重新打開這本《加繆情書集》，竟然還有大幾十個書友在共讀這本書，到底是加繆迷人還是“愛”本身就宏大。讀者都有自己的秤，譯文出版社的加繆全集拿到手也有兩年左右了，沒有通讀，散文、小說、書信、政論以及和薩特的世紀決裂，讓人又愛又恨，很難想象一個又喜歡加繆，又愛薩特的讀者生活中是一個怎樣的人。還有浙大出版的《加繆手記》（具體頁數忘記了）其中有一句——母親，是我在這世界唯一值得奮鬥的理由。這句話讓這本書和加繆昇華了。愛太過宏大又過於卑微，爲何作家、畫家、政治家、哲學家和工人階級統統都離不開，是的，它是一門藝術，需要知識、努力、責任、自律和共情能力… 8.20:小雨，明月星曦無眠，獨飲幾瓶啤酒，微醺狀態，靈魂昇華飄飄然，筆觸、肢體、愛意均不知所向，但一想到你，所有的能量磁場統統跑向你，只剩自己一具空殼和對你的思念。愛你，愛你！愛你！在早晨！在今夜！在時間的分分秒秒，沒有一根神經一滴血液不在想你……

來找情書集看是因爲在他的手記裏看到了這樣一頁。 “你對我坦承的這些讓我很痛苦，這是事實。但你不該因我的哀傷而哀傷。我錯了，我知道，而如果我無法讓我的心不要有所偏頗，我卻也知道讓它做到平等。要我去克服內心對你的不公並非難事。我知道自己一直在做一些讓你疏遠我的事情。我這輩子，每次一感覺到有人對我動情了，就會用盡方法讓對方退卻。當然，我的處境讓我無法做出承諾，但我本身對人，對豐富性的追求以及悲觀主義也都是原因。但也許我並不像自己所宣稱的那樣輕浮。我愛過的第一個人，我對她忠實但她卻離我而去，另結新歡染上毒癮。也許很多東西皆由此而生，因爲虛榮，因爲害怕再度受傷，儘管我已甘願受了不少折磨。不過從那以後，換成是我在逃避，在某種意義上我甚至想要被所有的人拋棄。即使是 X 。爲了讓她死心，我該做的都做了。我想她還是不肯走開，連暫時委身另外一位男性也不願意。我不是很確定……。但她並未這麼做，她之所以如此是因爲她有一種內在的英雄主義，而非愛得熱切不求回報的緣故。對你，我也做了一切該做的，想讓你放手。而過去的那個九月天越是令人心醉神馳，我就越想要打破某種魔咒。於是你在某個意義上也離我而去了。這就是這世上偶爾會很醜惡的正義。一個反叛招來另外一個反叛，愛的假面具造成了愛的逃逸。而在此一特殊狀況下，我這個宣稱自由且不受任何束縛的人，我知道，而且我也同意這樣才公平、纔對，那就是你若也能體驗到一兩種自由的話。總數甚至沒有這麼多。 總之這是爲了自助，我不僅靠這冷靜的平等心來自助，我還通過我對你的情有獨鍾和溫柔。有時我會怪自己無能力愛人。也許這是真的，但我也曾經選出了某幾位，忠誠地爲她們保留了我最好的一部分，無論她們做了什麼。” “瑪麗亞·卡薩雷斯北上巴黎讀書，在大學攻讀戲劇與哲學，後來成爲法國當時最優秀的女演員之一。”那個年代的女演員居然有修哲學的雙學位，好。 我對男性的看法一直是他們像是大狗狗，當然只有喜歡你的人才會給你看到這一面。沒想到加繆的這一面會讓這麼多人看到。這些情書真的有點太私人了，我一目十行，有點不忍心看；我是喜歡他寫的信的，我對他某一封信印象很深刻，但是並不是這裏的情書。說到情書，王爾德先生在監獄裏面寫的《自深深處》也讓人嘆氣，雖然也很私密，可是卻會讓讀者和他同仇敵愾，沒有那種親密的感覺，而這本實在是太親密了。 親密得讓人覺得非收信人本人看就毫無意義。