牛津通識讀本：天體生物學（中文版）

#《牛津通識讀本》之114 #戴維·卡特林《天體生物學》 這是一本新書，書中一些數據更新到了2024年。如題所示，本書講的是一門研究宇宙中生命（也包括地球生命）的新興學科，這是一個我感興趣的話題，治癒了不少被哲學家們損害的腦細胞。 “生命是什麼？”最早從物理學角度審視這個問題的，也許就是大名鼎鼎的量子力學奠基人之一的薛定諤，他在《生命是什麼》一書中提出，生命是一種“負熵”。我記得六年前的現在我懷着忐忑的心情等待命運宣判時，捧起的就是這本書。當然，也正如薛定諤描述的，我的造血幹細胞的一條染色體還是沒能扛得住熱力學第二定律侵蝕，發生了變異。 本書研究宇宙中生命存在的條件，除了定義恆星宜居帶（水的冰點沸點，以及二氧化碳的昇華點），還定義了銀河系的宜居帶。能夠孕育生命的恆星，不能太靠近恆星密集區，否則突發的超新星大爆炸會摧毀脆弱的生命。同時，也不能位於星系的邊緣，否則恆星爆炸或拋灑物會太少，行星難以獲得孵化生命所需的重元素。 本書還討論了宇宙中生命的形態，根據現在對生命的理解，宇宙中最容易自發產生的生命形式是跟我們一樣的碳基生命。但現實又很迷惑，如果孕育人類時地球只是一顆行星，那麼爲什麼宇宙大爆炸後的138億年裏，照理說銀河系內都應該已經產生了無數的智慧生物，可“他們在哪裏？”這就是著名的“費米悖論”。 我想，生命可能還存在其他形態。因爲碳元素特有的優勢，宇宙可自發形成碳基生命，但這也許只是生命的初級形態，更高級的、難以自發產生的生命形態可以藉由碳基生命之手演化而來。這就像我們的地球必須是在第一代太陽爆炸殘骸的基礎上才能形成的。近幾年隨着人工智能的快速發展，硅基生命這個話題已經被充分討論了。但不管是碳基還是硅基生命，都還是物質形態的生命，或者說是遵循泡利不相容定律的費米子形態的生命，但會不會有一天能夠進化出玻色子形態的生命？Ta們以光速在宇宙旅行，不佔用任何空間，可以在各種極端宇宙環境下“存在”。

人類是自戀的只是表現的方式不大一樣，最爲典型就是我們當地的自拍，同樣地心說也是我們自戀的形態之一，但是伴隨着我們的認識的發展總是在改變自戀的形態和內容，我們認識發展過程總是去除我們自己的自戀，使得我們變成最爲普通的狀態，非常類似於在天體生物學之中的認識過程，儘管我們當下認識到了一些天體知識，而且非常明確一些可以發展生命的條件，似乎完全復刻我們自己很難，特別是是我們自己存在狀態，非常類似於費米之問，地外智能生命究竟在哪，是存在着沒有被發現，還是根本就不存在着，我們是我們所見宇宙之中的唯一，當然在所見的視野範圍之內，演化了數萬光年的空間之內似乎還是沒有發現智能生命，甚至連生命存在可能性也是沒有的，比較典型的就是在太陽系的範圍之內，我們可以瞭解到沒有智能生命存在，但是對於生命低級形式如單細胞生物或者病毒和細菌之類的還是可能存在的，比較典型的就是我們心中念念的火星，甚至是木星行星之中存在巨大冰層下面的甲烷溶液之中，而且生命存在的形態總是會發生着很大的變化，或者我們當下認知也可能存在着一些偏差。其實我們的火星探索也是更爲重要的就是生命，但是對於複雜生命不存在的似乎沒有太多疑問，但是對於簡單生命存在似乎從火星來的隕石存在着，而且從存在水的痕跡也是存在着，只是地質演變過程失去了大氣，所以就是不行了，從另外一個角度來說生命存在總是小概率事件，但是各種不大可能的小概率事件放在一起就得到了我們確定的世界，從另外一個角度來說，似乎在數字時代，我們算是被困在我們宇宙之中的生命，如存在生命也可以在數字空間之中，從另外來說，各種科幻對於生命的存在似乎是非常容易的事情，但實際上還是極其困難的，特別是存在着巨大空間和數量的狀態，僅僅很小可能，同時我們還是以電磁波爲基礎來認識我們的世界，存在着未知的東西來看到了我們世界也行完全不同的狀態。

如果未來可以，我希望自己的意識和生命可以以電子生命的形式存在，然後去探索那些遙遠的宇宙，宇宙如此廣闊迷人，人類短短的一生，卻只能侷限在宇宙的一顆塵埃上。

太偏科普了，作爲一門新興學科的通識讀本，私以爲，讀者會感興趣的不會是作爲前置學科的地質學、古生物學、天文學的科普，而是更想知道獨屬於該領域的研究做些什麼，比如硅基生物爲什麼不太可能存在（具體說說硅元素爲什麼難以形成大分子）。

太久沒訓練理科信息攝入了，讀的時候開着ds小窗，對信息的流失感到惋惜，以後一定會再回來讀的