璩家花園

我沒有想到葉兆言的這部小說是這個樣子，各方面都出乎我的意料。 首先說文學質量，低於我對作者的判斷。作爲一名資深專業作家，作者對人物情節內容的節制或鋪陳，感覺都很隨意 ，有點想到哪寫到哪的感覺，或者說像家裏老人嘮家常，沒有重點。這使得人物形象不鮮明，讀者得自己去琢磨，把各種漫無目的的瑣碎匯總起來，這個人是什麼樣的……小說裏描寫了各式社會地位的人物，每一個都好像是別人家的人，似乎說了很多細枝末節，但缺少精準入微的刻畫，哪怕是驚鴻一瞥，非常出彩的一瞬 ，可惜都沒有。本書的時間跨度漫長，牽涉到的歷史階段也複雜，作者同樣處理得非常隨意，時間線顛來倒去，曾經交代過的線索，換了一個描述對象還能再說一遍……這是屬於新式小說表現方式嗎？某些地方似乎在讀《繁花》的時候也有類似的感覺，比如沒完沒了的鋪陳瑣碎……金宇澄就曾說過，《繁花》是上海民間生活的各式展現，葉兆言是同樣的方式對南京生活的呈現嗎？ 我理解這種混亂與瑣碎的方式是作者刻意而爲之，可惜，我並不欣賞，如同我也不那麼喜歡《繁花》。支持我讀完本書的主要原因是這真是一本描寫我生活的熟悉的城市生存史的小說，對書內提到的地點、事件如數家珍般的熟悉親切，更多的時候，我感覺到的作者不是專業作家，而是與我生活在一起親近的長輩家人，比如我娘…… 再說小說內容，也是出乎我意料的普通。我不太明白花費那麼長篇幅這樣顛來倒去的絮叨，有什麼特別的意義，總結起來都是飲食男女，食色性也。對一羣就像我鄰居的平凡人好一通各種絮叨，展現他們複雜且各有缺陷遺憾的人生，莫非真是覺得讀者不瞭解，或者這就是作者的回憶錄，出自於非常個人化的動機？ 不管採用何種方式，一部好的小說最終要塑造出讓讀者印象深刻，值得記憶或一再回味的人物形象。本書人物衆多，我記得的僅是李擇佳。 無論如何，這是一本記錄南京的書，出於對家鄉的熱愛，還是推薦一讀。

這本書要慢慢讀慢慢品。書裏的人物大多命運多舛，卻很少看到沮喪的描寫。 比如阿四的媽媽，30多歲守寡，帶着5個女兒生活，但並沒有見她以淚洗面的過日子，能看到的是她的堅韌。她組織姐妹們創建縫紉小組，靠聰明才智闖出了一家服裝廠。可她自己卻被廠裏派去辦廠屬幼兒園，後來幼兒園因小孩子沒多少而停辦了，她自己失業了。然而她還是以她的勤勞四處找活維持一家人的生計。她幫助費教授，幫助民有父子，有了孫輩又幫忙帶大外孫女外孫，她的一生都在付出，卻沒聽她有多少抱怨。 比如天井，從小失去母親，被送到外婆家寄居，後來被父親接回南京，但因特殊時代，時常無人陪伴，常常被人欺負。暗戀阿四卻不敢追求阿四，後來阿四在幾次戀愛不成後嫁給了他，他視若珍寶，那怕阿四多次出軌，那怕阿四因無知獲刑，他始終無怨無悔地愛護阿四，他爲家付出很多得到很少，但他依然一如既往的愛護家人。 小說的敘事風格是平淡的，有的地方還有重複，但不影響你想讀下去的熱情，從書中一個個栩栩如生的人物身上我們可以得到很多人生啓迪。

小說寫的有些穩，四平八穩吧，波瀾不驚。時間跨度有點大，人物刻畫也就不可能都細膩，有些角色寫的多了，還是迷迷糊糊，反而沖淡了主角。 小說前半部分採用了跳躍時間的方式呈現幾代人的故事，後面又連續起來，感覺很隨性。 天井這個人物刻畫的不夠成功，雖然用了太多的筆墨，還是給人一種沒有性格特點的感覺，反而是老教授讓人印象深刻。 說不上樸實，或許是零零碎碎；說不上細膩，或許有點囉囉嗦嗦，閱讀感一般。

葉兆言的《璩家花園》像一杯溫潤的老茶，初嘗平淡，細品卻餘韻悠長。這座日漸荒蕪的園子，在作家筆下既是一方具體的天地，更是一個承載記憶的容器。那些斑駁的磚牆、瘋長的草木，都在訴說着時光的故事。 我們這代人，誰心裏沒有這樣一座"花園"呢？或許是童年老屋的天井，或許是祖父精心侍弄的盆栽，又或是某個早已拆遷的街角書店。葉兆言寫的不只是璩家的故事，他觸碰的是我們共同的生命經驗——在飛速發展的時代裏，那些被遺忘的角落，那些無處安放的鄉愁。 最動人的是書中那份剋制的溫情。沒有聲嘶力竭的吶喊，只有對一草一木的細緻描摹。這種寫作姿態本身，就是一種溫柔的抵抗。在這個崇尚"新"與"快"的時代，能夠靜下心來爲一處即將消失的園子立傳，這何嘗不是一種珍貴的人文情懷？

合上這本書，又去搜了網評。不同於網絡上一衆褒揚的聲音，我覺得這本書就是一杯白開水。非常白開水。 沒有任何出奇的寫法，就是按照時間順序記述了幾家人的生活，從一代人變成了兩代三代四代人，有人平平淡淡，有人風流快活，有人鋃鐺入獄，有人風生水起，人嗎，走着走着還沒散，就挺好，走着走着就死了，也未嘗不是一種解脫。 除了幾個主要人物，作者還塑造了其他一些平凡的人物形象，比如工人、保姆、警察，等等。不管寫誰，基本都做到了一視同仁，無非家長裏短那點事，不疾不徐地講出來，平實得讓人以爲就是衚衕裏鄰居家的事，當然，你得把地理座標定位在南京纔行。 ​作者葉兆言​在《璩家花園》創作談中寫道：“我承認我寫的也是人世間，不同作家眼中的是不同的人世間。這是一部闡釋時代和人關係的書，人是偉大的，時代是偉大的，渺小和偉大都是相對的。” 聽君一席話，勝似一席話。這句適合給大多數的圖書“配音”吧。 既然提到《人世間》，恐怕就更得讓人皺下眉毛，您這個“人世間”怎麼好和梁曉聲老師的《人世間》相比啊，多少有點蚍蜉撼大樹了吧。 怎麼說呢，感覺就是孫子不如父親，父親不如爺爺，一代不如一代了。

包主把這本書吹的天花亂墜，害我買了實體，看完了來書評區獵奇。哎，怎麼說呢，簡直是囉哩巴嗦，用用作者的模式來寫書評“這書寫了一個故事，一個不長不短的故事，說長也不長，說短也不短”“這書寫的不好，是真不好，不好極了。”到處是這種邪性的句子，明明可以脫水的，作者卻一直在水。至於劇情，說真的沒啥太大看點，寫的有點長了。

含笑的眼淚——這是葉兆言先生在小說後記裏提及的寫作感受，作爲讀者，有同感。雖說是一部長篇，但作者沒有建構鴻篇鉅製的野心，寫得很樸實，也很瑣碎。一羣平頭百姓，歷經七八十個年頭的風雨人生，沒有重大歷史事件，沒有知名歷史人物，沒有史詩呈現，有的只是璩家花園——曾經的私家府邸，如今的大雜院——裏上演的咱老百姓的悲喜故事，在時代大潮裹挾下的身不由己。平民成就歷史，凡人自出英雄，璩民有、李擇佳、江慕蓮、費教授、璩天井、阿四……人物羣像漸次登場，成爲時代洪流中一個個生動註腳。或許因爲人物衆多、時間線過長，我們難以判斷誰是“男一號”和“女一號”，故事中每個人物都是自己生命劇集的絕對主角。葉兆言先生把這部作品留給自己的女兒，因此我們有足夠的理由相信，作者的寫作態度是誠懇的，他不求作品青史留名，只願用瑣碎的故事、樸實的文字完成代際間的精神傳承。個人很喜歡南京這座城市，如果故事和人物更多金陵味道、建康餘韻，或許會更加引人入勝、掩卷念想。

讀完葉兆言的《璩家花園》，心裏滿是綿長的感慨。這本書沒有驚天動地的劇情，卻用細膩的筆觸勾勒出老南京璩家花園裏一衆小人物的一生，他們在時代的浪潮中起起落落，經歷過離別、苦難與遺憾，卻始終在柴米油鹽中堅守着生活的溫度，讓我在字裏行間讀懂了平凡人生最深刻的韌性與真實。 書中最打動我的，是那一代人“生存優先於抒情”的情緒底色。李擇佳面對女兒阿五的失蹤，沒有歇斯底里的崩潰，只是將牽掛藏進日復一日的生活；阿四對姐姐的失蹤雖痛，卻也未曾沉溺悲痛，反而在後來爲侄女的離世流露更激烈的情緒。起初我疑惑這般剋制是否源於情感的淡漠，直到深入體會才明白，那是溫飽尚需拼盡全力的年代裏，最無奈也最堅韌的選擇。他們不是沒有情緒，而是悲痛早已被“活下去”的剛需擠到了角落——李擇佳要撐住家庭，阿四要經營生活，激烈的情緒是奢侈品，能扛住風浪繼續前行纔是生存的本能。這種“把情緒藏進日子裏”的剋制，比號啕大哭更讓人心疼，也更顯力量。 書中的每一個人物都鮮活立體，沒有絕對的好與壞，只有真實的人性掙扎。阿五不是冷漠，而是用沉默的硬殼包裹着多年漂泊的難言之隱，對親人的溫情是她卸下防備的本能；田甜的人生開局滿是被動的苦難，15歲被強行嫁人、承受生活的磋磨，卻憑着骨子裏的倔強逃離困境，在泥濘中活成了“苦藤上的甜果”；璩民友的精明與懦弱、費教授的清高與無奈，都讓我看到了大時代下小人物的生存常態——他們或許有過妥協、有過遺憾，卻始終帶着樸素的願望努力活着。尤其是璩天井，這個像極了《阿甘正傳》中阿甘的角色，更讓我動容。他帶着“鈍感力”活在自己的世界裏，認準阿四便一輩子不放手，爲了她放棄學業當鉗工，在她入獄十年間風雨無阻探望，晚年還修繕老屋靜候她歸來。哪怕阿四出過軌，他也未曾計較或放手，眼裏只有“好好愛阿四”這一個純粹目標。他的愛沒有成年人的算計與底線，更像一種本能，哪怕這份感情有瑕疵，也依舊緊緊守護，這份“不內耗、不糾結”的純粹，是很多聰明人求而不得的通透。而李擇佳的溫情包容，也像一束光，照亮了動盪歲月裏的平凡日常。 最讓我感慨的，還有才華在時代洪流中的“反差感”。璩民友的精明裏藏着處事的通透，費教授的學識裏透着知識分子的風骨，放在當下，這樣的才華或許會被追捧、被敬重，甚至成爲衆人眼中的“標杆”。可在那個動盪的年代，他們終究只是掙扎求生的普通人——費教授空有一身學識，卻要爲薪水奔波求人；璩民友帶着謀生的智慧，卻只能跟着時代浪潮隨波逐流。這種“懷才而平凡”的反差，恰恰戳中了時代的殘酷：個人的才華在宏大的時代面前，往往顯得渺小又無力，能安穩活下去，已然是一種奢侈。 合上書頁，最深刻的感悟是：時間從不會真正抹平傷痛，卻能讓人學會帶着遺憾前行。璩家花園裏的人們，經歷過失蹤、離別、時代變遷帶來的種種衝擊，卻從未放棄對生活的熱忱。他們的一生告訴我們，人生或許沒有完美的結局，但那些藏在剋制裏的深情、苦難中的堅守、平凡中的善良，纔是支撐我們走過風雨的底氣。而璩天井式的純粹愛戀，以及才華與時代的碰撞，更讓人體會到，當下能自由施展所長、被尊重被看見，能堅守內心的純粹與愛，是多麼珍貴的幸運。這大概就是《璩家花園》的魅力——它讓我們在別人的故事裏，看見自己的生活，也讀懂了：最動人的人生，從來不是波瀾壯闊，而是在起起落落中，依然能守住心底的柔軟與前行的勇氣。

🌘2026.5.19 第 60 本📚 快讀完時，想起了前段時間大火的電視劇《小巷人家》，這樣的羣像故事也很適合影視化。那請誰扮演天井呢？誰是阿四？誰是民有，誰又是費教授？ 一衆角色慢慢登場，有時前後鋪墊，有時急轉，習慣了也不錯，像作者在後續寫的那樣，原來“小說就這麼寫就對了”。 起初並不對故事看好，後來越來越看得進去了。在璩家花園這一帶，這些角色倒像是平常人家附近的鄰居們。不太熟，故事卻被人口口相傳着。又想起來《油炸綠番茄》，讀完也有這種感覺：走近過一個社區、一條街道，目睹了他們的生活變遷。 好故事不僅靠情節取勝，更靠與讀者的距離。我喜歡這樣的故事，想來，也許我們周圍也有好些故事，只可惜現代大家住得遠了，有故事也難以傳播了。 記憶中童年時很多人一起乘涼、看星星的畫面還很清晰，只是那個地點，也像璩家花園那般漸漸沒了人氣了。

比較平淡的一本書，講了很多南京的平民歷史與生活，時代的痕跡明顯的刻入了每個人的生活，通過這本書我們足以看見當時的每一次變革對普通人的影響與衝擊。書裏面的人物感覺都沒有很安穩的度過這一生，不管是被打成右派打倒，在改革後又起勢的民有，還是汲汲爲營想要更好生活的阿四，都只是在時代的浪潮下隨波逐流，努力抓住機會，卻又因爲各種原因而錯過機會。到頭來還是一家人平和安穩的生活纔是最好的歸宿。