隨身攜帶的城市

很難來評價這本書。 我在打開書之前，本以爲是一本環球遊記。其實，這是一個飛行員的人生感悟吧，只是場景落在不同城市的上空或是地面，在不同城市的寂寞。 皮茨菲爾德，家鄉和親人就像是錨，不管飛到哪裏，都會牢牢標記在家裏。 最後，又回到了皮茨菲爾德，回到了童年的老房子。 作者對同性戀的身份是痛苦的，始終無法面對父母、師長、朋友。 也許是這個身份，給了他敏銳的觸覺和文筆。 最後差評一句，他只飛到中國一次，香港。

旅行似乎形式變得更多了，除了軀體到了哪裏進行感受之外，城市很多的標誌物都會以各種形態被展現了出來，甚至還是存在着各種旅遊攻略之類的，使得旅遊變得容易，各種網紅之地似乎就是爲了打卡拍照而存在的，而且即使我們的導航軟件打開之後，就會把所到之地記錄下來，發現自己在疫情之後走過國內的地方還是蠻多，差不多我們國土面子的四分之一到三分之一，大部分省會城市都曾經去過了，這個就是存在着數字化記錄的好處，但是作爲無意識的記錄就會作爲我們記憶存在着，當然遺忘還是非常簡單的，就是那些記錄着我們數據的公司，把我們記錄內容丟了，或者砍掉了記錄我們數據的產品，甚至整個公司倒閉了，其實我們的記憶就是被遺忘而留下來，還有一種方式就是形成文字，非常類似於自己記錄下來的文字，可以給我們帶來不一樣的感受。曾經的存在或者可以形成存在，我們就是會有各種感覺，而且使用付費的方式可以讓我們看到了若干記憶，也就是說記憶還是存在着價格的。在旅行很困難的時間，我們經常性參加會議之外留一點時間遊玩一番，非常類似於蘇東坡在各種外放做官的路上也是遊山玩水，所以留下來各種詩詞，還是要告訴大家我就喜歡這樣，其實最爲有名的就是在黃岡喝酒遊玩留下了赤壁賦，成爲經典，而且也算是一種自己噩夢，因爲記憶中一位喜歡書法的語文老師，人稍微有點黑，樣子還是有些兇悍的，但是一日喝酒來到課堂，不講課，在黑板上寫下來赤壁賦，似乎還是有些東坡留下文字的模樣。

跟着一個飛行員從上空俯視不同城市，帶着主觀情緒：思鄉情懷，從另一個角度瞭解很多城市挺有意思，比如巴西的首都，1960年從里約熱內盧遷都至巴西利亞，然後這個對作者很特別的城市，比如他的哥哥在這裏出生，比如父親曾在這座城市如火如荼建設期間生活過，讓我也有了特別的感受，另外印象深刻的是巴西利亞天主大教堂，全稱爲阿帕雷西達聖母總主教座堂，矗立於這座十字形形狀的城市中軸線上，由建築大師奧斯卡·尼邁耶操刀設計的現代主義地標於1970年正式完工，憑藉其顛覆傳統的地下主體結構、16 根拋物線型混凝土支柱以及絢麗的彩色玻璃穹頂，成爲巴西乃至世界建築史上的經典之作。我也是從書中瞭解後去查了資料，同樣還有圓錐形的現代風格利物浦大都會大教堂…… “巴西利亞以奇幻的天空之景而聞名，尤其是在日出和日落時分。”希望未來有一天，可以親自去感受，如觀看…… 另外還有設計腕錶、被巴西人認爲是真正飛行之父的阿爾貝託·桑托斯—杜蒙(Alberto Santos-Dumont)，在人們都佩戴懷錶的時代，他與路易斯·卡地亞(Louis Cartier)合作設計了第一塊腕錶，這樣他就可以在雙手不離開飛機控制裝置的情況下查看時間了。…… 本着開卷有益，獲取了大量有趣有意義的城市知識、歷史，也許和作者一樣會成爲美好的記憶……

飛行員的工作是什麼樣子的？駕駛着民用飛機，把客人從一個城市運到另一個城市——另一個值得建造飛機場的城市。他們穿着帥氣的機長制服，還有可能和某位漂亮的空姐眉來眼去之外，除此之外我缺乏更爲具體的想象了。 不過有位好心的且擁有豐富細膩情感的飛行員，馬克·凡霍納克寫了一本半自傳性質的旅行書——《隨身攜帶的城市》，爲讀者解釋了飛行員充滿各種可能性的生活中的一種。 馬克是一名商業航空公司的飛行員，靠着從倫敦出發的長途航線謀生。 這本書是一場從高空俯瞰城市的視覺盛宴。馬克不僅是用眼睛看城市，更用飛行員的獨特視角捕捉了每座城市的靈魂。無論是迪拜的摩天大樓、倫敦的經典天際線，還是札幌的皚皚白雪，皆通過他的文字將這些畫面呈現出來。當然你也可以期待，書裏有大量關於歷史、人文的故事，作爲一本不錯的旅行參考書。 馬克到過那麼多城市，然而總有一個城市是他的出發點，是他的歸宿，是他難以描摹、又懷念又想逃離的地方——名叫故鄉的城市——皮茨菲爾德，馬薩諸塞州高地的小城。 馬克在這裏長大，度過的他的童年和青少年時期、16歲時父母離異、有語言發音障礙，也是曾經想要逃避自己是同性戀這個事實的地方。在皮茨菲爾德，他第一次想象了專屬的“幻想之城”，是他“隨時可以抵達的地方”，無論他在悲傷或是焦慮，亦或是他想逃避現實的時候。他在書裏訪問的無數真實的城市，似乎都是這個7歲時幻想出來的城市的不同版本，並且馬克很清楚，只要他繼續飛行，這座幻想的城市將不再專屬於他，就像記憶會因不斷回想而篡改細節，失去真實性一樣。 這本書我讀着讀着，思緒就跑走了。原來，每個人身上發生過的故事不盡相同，但情感卻會驚人地相通。 當看到馬克在一個陌生的城市短暫停留不到48小時的時候，那股新鮮的、陌生的氣息如此撲面而來，我的思緒又勾起了我在北京上大學時，夕陽西下等公交時的場景。環視那一大片的社區，看着萬家燈火，心酸着想到那裏都不是我的家，以及我好希望此刻男友就在身邊。空氣中我彷彿聞到他身上的氣味，那個我熟悉安心的氣味。 這或許就是馬克在書裏描述出的一種名叫“地差感”的情緒——“一種不知自己身處何處的困惑和慌張感，彷彿我們對時間的感覺，還有對地方的感覺，都需要一段時間來調整”。而能幫助調整閱讀這本書時走神時所產生的“地差感”，就是那些人與人之間盡顯愛意、溫柔相待的時刻。 馬克曾收過一份聖誕節禮物，是丈夫馬克（對，他的丈夫也叫馬克）花了幾個月時間，把他父親在非洲和巴西拍攝的幻燈片打印出來製作成照片集。 當馬克在牛津的飛行學校學習的時候，她的母親經常給她寄信件或者卡片等。最後一封信寄來時，馬克已經離開學校，由一位朋友代收。母親去世後，朋友才把這封信交給馬克。馬克一直沒有拆開這封信，只是“每次期待母親的來信時就看看它，從中找些安慰”。 馬克說，若不是飛行，有些人估計一輩子都不會遇到。於是他詳細記錄了在巴西利亞由一位陌生人帶着觀光的故事。這位陌生人叫薇薇安，是馬克一位在巴西的“表親”的大學朋友。這篇流水賬記錄了他們怎麼見面，去了哪裏，做了什麼，最後他們一起騎自行車回到薇薇安的公寓。由於天氣炎熱，薇薇安建議他帶一套換洗衣服。於是在陌生人的浴室，馬克打開了水龍頭—— “巴西利亞這座城市的水從我身上流過，防曬霜溶化了，然後流進我的眼睛裏，我難受地閉上眼睛，恍惚間，我感覺自己從未在別的地方生活過。” 就這麼一句，就把我從昏昏欲睡的臨界點拉了回來，一股暖意流經我全身。這種閱讀的幸福瞬間，或許你也會在這本書裏遇到。

翻譯不好，很多插入語長從句就一股腦直翻。還沒看過英文原版，內容上中譯本給我的感覺是雲裏霧裏、沒有深度。（只看了第一章的暴言

曾經童年臥室那個發光地球儀上的遙遠城市，在長大後變成了一個個飛行旅途中的真實座標，但是無論我們抵達世界上的任何一個角落，我們總是會想起家鄉。 ✨ 有時候，當我們深入一座陌生的城市，像當地人一樣喫飯、散步、休息、逛街，我們會恍惚間覺得好像自己一直生活在這裏，但在心底裏，你知道不是每座城市都是家鄉。我們只是習慣把家鄉隨心攜帶，彷彿從未離開過。 ✈️ 馬克·凡霍納克是一名飛行員，在20餘年的飛行生涯中，他在無數城市間穿行，他從高處和近處觀察着這些城市，體驗着這些城市的景色、聲音和氣味，短暫停留後又回到家鄉，週而復始。 🌆 皮茨菲爾德是屬於美國東北部馬薩諸塞州的一個小城鎮，書中的每一章都從皮茨菲爾德出發，抵達那些遙遠又陌生的城市，在其中找到和家鄉的連接點，不斷回憶起童年、青春以及故鄉。 🗺️ “有時我覺得皮茨菲爾德就像一個鏡頭，它的特殊尺寸和材質決定了我如何看其他地方。還有些時候，它更像是我隨身攜帶的一張地圖，每到一個新地方，我都會展開它。” 🌠 飛行員+作家的雙重身份，讓作者筆下的城市和故事都充滿了詩意。曾經在我心裏聖埃克蘇佩裏是最浪漫的飛行員，他敏感細膩的內心中住着一個天真憂鬱的小王子。馬克也用詩意的語言，帶我們走進他的家鄉，走進他的幻想之城。

一本隨筆，描繪的是他作爲飛行員從倫敦作爲出發點經過的一些城市，書中有城市的人文歷史和自己的經歷，而他在描繪的時候，像在回憶自己過去曾走過的路，以此爲證明曾經的自己，但不管他去過多少地方，最後還是迴歸故土倫敦。