破壁與神遊

《破壁與神遊》帶給我的陌生感的衝擊是十分強烈的，給了我很多啓發。敢於打破被陳詞濫調隔開的各領域間的聯繫，在對比中產生崇高感。

陸陸續續三週看完本書，最早接觸陳先發的詩集《九章》，固有的詞語秩序坍塌，將人置於一種全新的物象中，一種枯竭後的自由如同魚躍出水面，從身體裏溢出。前兩年偶然在老爺子個人公衆號讀到《黑池壩筆記》節選，一讀起來就發狠了，忘情了，打印出來繼續讀，還不過癮索性買了兩個版本的實體書。達摩在破壁前直面世界的盡頭，而陳先發自白這部影響當代詩人的《黑池壩筆記》只是他的神遊錄，幾乎無所刪改，也即將迎來最新的一冊。個人更喜歡他千禧年之後的詩歌，千禧年前的短詩更像是一種穿鑿，穿鑿物與物生長的橫截面，在於一個動作，千禧年後，在於一種持續，那些生長阻斷的地帶，一種新的自由溢出來，喜歡他這本合輯中關於魚，關於枯，關於荒蕪的部分，絕非認同時代下的庸常與盲從，是在未知的枯竭中無數次路過自己，如他所言“詩歌，有時恰是一個人自我救治失敗的產物”，寫作需要恆常的警惕，摒棄自體性的沉淪，與其沉淪，不如消解，在新一輪的匱乏與喪失中，認領體內卑微與滾燙的石頭，我們終能被被新的詞語喚醒……

特別喜歡《前世》這首詩。 從主題與方式來說，這首詩的原型是梁祝化蝶的故事，這種藉故翻新、古意新說的東西，是很吸引我的。比如魯迅的故事新編，洛夫的唐詩解構，王小波的紅拂夜奔，都是借古人的殼子唱今人的戲，都是對古典物像解構、重塑，注入現代靈魂，嘗試將僵死的古代，在現代喚醒，形成“穿越時空的愛戀”，產生一種穿越與共振。而這種把熟悉的典故陌生化，把大衆語言轉化爲私人體驗，也符合詩歌的本質。 正如這首詩的標題《前世》，就很微妙，是好像語言帶我們穿越到前世，但，梁祝化蝶，蝴蝶與梁祝誰是前世，而詩中的“我”、寫詩的“我”，是梁祝的前世，還是蝴蝶的前世?人與物的通靈,人與人的重影，古典物象和知識分子的時代意識形成了一種互文，既帶有一種魔幻的色彩，又使得觀察的視角在人與物之間切換(我、他、她，他們以及蝴蝶)，形成循環往復的美學輪迴，使人沉浸其中，又遊離其外。 再者，從結構與節奏來說。這首詩非常完整、流暢，讀下來一氣呵成，據說作者看戲時半小時就寫完了這首詩，一氣呵成、一字未改。不要輕視詩歌的完整性、流暢性，爲什麼有的詩讓人看不懂，除了一些似是而非的金句，過分主觀的意象之外，整體是割裂的、破碎的，各說各話，拼湊起來不知所云。 這首詩以“縱身一躍”爲高潮點，前半部分是化蝶的前因與過程，後半部分是化蝶的壯烈絕美與百感交集的尾聲，起承轉合交代的非常清楚，又各有精妙之處。比如開頭部分，要逃，要爲敵，沒有再瑣碎把梁祝整個的過程再複述一遍，而是單刀直入，這兩個要，包括兩個乾脆，兩個不必，斬釘截鐵，不容置疑，像是命運的判詞，徹徹底底、擲地有聲。短句與長句交錯，連續變奏，像是戲曲的鼓點，長長短短敲打着心臟，使人快速地就進入情景，如同短匕長槍，催着我們不再咬牙隱忍，不再吐血哀怨，果決地打翻父母的陰謀和藥汁,與整個人類爲敵。 還有，語言和詞語。這是兩個概念，一個是整體韻味，一個是具體準確，虛實相生。整首詩的語言，有一種悠遠的古味兒，除了這個傳統故事的本身的浪漫底色，還有一些用得恰到好處的經典意象，如朝飛暮倦的長亭短亭，明月低於屋檐，碧溪潮生兩岸等等。還有就是長短句的交替，跟呼吸，跟劇情，跟節奏，都是統一的，非常流暢，像是一種中國人詩詞血脈的一種現代表達，包括整首詩下意識地用了很多四字短語，比如嘩地一下、縱身一躍、渾身一顫，這種形式從詩經而來，一路而下，是中文特有的美。 詞語的準確在於，他沒有濫用形容詞，也沒有過多的明喻暗喻，撇開魔幻的現實背景，詞語是很節制且準確到有些狠辣，比如逃，爲敵，脫，還有那個擬聲詞譁。 逃與爲敵，都是在這裏都是主動的對抗，只不過逃，是與所謂權威、禮教、現實，背道而馳，爲什麼要逃到蝴蝶的體內去，蝴蝶的身軀是那麼渺小，而外部的世界雖然廣大，已經沒有了容身之處。而爲敵，是主動決裂，光是父母還不夠，還要與世爲敵，光是父母還不夠，還要與整個人類爲敵。而爲敵的方式就是“嘩地一下”脫掉了，不是猶猶豫豫、含含糊糊，不是還要兩下、三下，就是“嘩地一下”，迅速乾脆，又有一種如釋重負的感覺，剎那之間，從世俗的青袍開始，由皮表到內心，從時間到空間，從肉體到精神，屬於過往的，全部捨棄。 當然這首詩能分析闡發的點還有很多，比如內部的一些韻腳，化蝶的壯美與化蝶後的靜美的對比，收尾那句請了請了，包括主旨，還是一首愛情詩嗎？我認爲不是的，把一個愛情故事再複述一遍並無意義，更多的還是現代知識分子的批判與抗爭，與對生命、對蛻變、對超越的禮讚。

陳先發的詩歌具有獨特的漢語本體意識，用詞古奧凝練，句子密度極大，如頑石砸在紙上振聾發聵。他有莊子、魏晉、唐詩的意境與氣度。也​有現代哲學、存在主義的冷峻反思，他​不寫風花雪月，而是寫生死、歷史、文明。他的風格是蒼涼、肅穆、有廟堂氣，也有荒野氣。他很少直白抒情、喊口號、煽情，而是剋制、內斂、旁觀式的審視。他是​冷靜中帶着悲憫夾雜着一絲沉鬱。 陳先發是當代最好的，也是最有“古文骨力”的現代詩人。

中國當代最好的詩人，寫的最好的詩歌，沒有之一。

壁內與界外，所隔之物唯衝破的力量一瞬擊出。 陳先發之詩，總讓我想起力撥千鈞的畫面，但並非四兩之易，而是用寂靜的、厚重的、除此之外無一物的沉默打破重石，開闊光明。

“草木在火中 噼啪作響 那些斷指的、無頭的人 正在趕回 母親的米飯已在天邊煮熟”