
[美]利婭·雷德蒙·鄭
《紐約客》2023年蕞佳圖書之一,BookRiot 2023年蕞佳傳記之一 《洛杉磯時報》圖書獎(傳記)入圍作品,2024年女性非虛構類長名單入圍作品 凱瑟琳·德·美第奇:從修道院到王座,世人口中的“蛇蠍王后”,瓦盧瓦王朝末期法蘭西的實際掌權者。 伊麗莎白·德·瓦盧瓦:凱瑟琳的女兒,在短暫的生命中始終維持着法、西兩國間的穩定,成爲西班牙人愛戴的王后。 瑪麗·斯圖亞特:凱瑟琳的兒媳,著名的斷頭女王,一生充滿悲劇色彩,茨威格也爲其立傳。 利婭·雷德蒙·鄭巧妙地將這三位女性的一生編織在一起,讓我們瞭解那個時代最有權勢的女性如何在命運的擺佈下抗爭。當女性被迫獨自承擔新的角色時,她們會學到統治就是對那個時代根深蒂固的厭女症發動戰爭。
1533年,意大利美弟奇家族的幼女卡泰琳娜乘船渡海來到法蘭西,嫁給弗朗索瓦一世的次子亨利,當王太子和弗朗索瓦一世去世後,已改稱法蘭西名字的凱瑟琳成爲王后,亨利二世去世後又幫助幼子攝政,成爲王太后;經歷了幾名子女的相繼去世,艱難扶持宗教內亂動盪中的法蘭西政權,維繫法蘭西與西班牙、英格蘭、蘇格蘭之間的虛僞聯盟,直至1589年去世,享年69歲。 1548年,爲了逃避英格蘭企圖吞併蘇格蘭的“粗暴求婚”,五歲的蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特在母親的策劃下,與家庭教師、玩伴等穿越暴風雨前往法蘭西,在這裏她被視爲法蘭西未來的王后,與法蘭西的王子公主一同生活,有吉斯家族的舅舅和外婆照顧,學習法語、刺繡、禮儀、唱歌、騎馬,與王太子一起玩耍、成長,培養感情,順理成章的相愛、結婚。在法蘭西圖謀瑪麗身上英格蘭和蘇格蘭雙重王位繼承人的計劃中,法蘭西宮廷給予她奢華的生活,足夠的寵愛和尊重,使得1561年孀居未再嫁的瑪麗回到蘇格蘭後,餘生所期望的就是再次回到她成長的法蘭西——她曾經在這裏渡過幸福快樂的童年和青春,然而法蘭西不會教導她如何做一位堅強勇敢英明果決的君主。失敗的婚姻、天主教和新教貴族之爭,瑪麗女王沒有做出一名君主應該的選擇,局勢混亂、被囚禁和流亡的時候,她寄希望於擁有財力或武力的丈夫,試圖向有血緣之親的英格蘭女王伊麗莎白、曾經像母親一樣照顧她的凱瑟琳王太后和同屬天主教君主的西班牙國王腓力二世求助。然而至1586年,兒子詹姆斯已經即位國王多年,她被軟禁半生後卻被“策劃行刺英格蘭女王”的罪名送上斷頭臺。 1559年11月,因政治聯盟與西班牙聯姻,十三歲的法蘭西公主伊麗莎白·德·瓦盧瓦在眼淚中告別母親凱瑟琳王太后,翻越冬季風雪中寒冷的比利牛斯山脈,餘生爲連接和平衡兩國關係而努力。她的丈夫西班牙國王腓力二世已三十二歲,野心勃勃、渴望征服歐洲,締造了西班牙“日不落帝國”的黃金時代。伊麗莎白在宮廷中不用像母親和“姐姐”瑪麗女王一樣,爲政權動盪宗教之爭所苦,卻受困於孕育子嗣,多次重病,1568年誕下女嬰後去世,不足二十三歲。 三名女性的一生,作爲公主、王后、王太后、女王,她們的一生都更被作爲承載各種意義的器物,家族紐帶、政治聯姻、王位繼承、孕育工具,她們人生交織重疊幾十年的背景中,是歐洲政權相爭、海上霸權迭起、新教崛起與天主教互相攻訐,男性依舊是歷史和政治的主導;也是英格蘭在都鐸王朝終身未婚的伊麗莎白女王統治下,締造全新“日不落帝國”的時代。五個世紀以來,歐洲女性依舊在國家角力、政治聯盟中發揮着作用,她們的故事不斷上演,引起讚歎、唏噓、感慨、驚異,向人們展示着女王冠下不同的可能。
從佛羅倫薩修道院走出的孤女凱瑟琳·德·美第奇,嫁到法蘭西王室,生兒育女,成爲攝政王太后輔佐兒子。她的一生見證了女兒伊麗莎白成爲西班牙王后,死於分娩帶來的病痛;見證了瑪麗女王的成長,新婚,守寡,返回蘇格蘭當政又被囚禁殺害。在16世紀,來自異國他鄉的女人掌權需要克服重重阻力,過生育險關,被丈夫分走權力,臣民的不信任和以“厭女”爲底色的道德評價,還有在天主教和新教中的艱難抉擇和平衡。作爲對照組的伊麗莎白·都鐸選擇成爲“童貞女王”,艱難守住了權力。 女人掌權艱難,男人也不遑多讓。近親結合導致或壽命有限或子嗣不豐。新教的興起造成了傳統君權神授的合法性危機,王朝搖搖欲墜。英格蘭女王伊麗莎白·都鐸靠着運氣打敗西班牙艦隊,成功充值信仰。 瓦盧瓦王朝覆滅,歐洲也將掀開新篇章。
伊麗莎白·德·瓦盧瓦和她的丈夫腓力二世是歷史上有名的恩愛夫妻,即使這樣,伊麗莎白的婚姻生活中依然充滿了痛苦,生活在母親、丈夫的掌控中和生育的壓力下不得自由。而瑪麗·斯圖亞特貴爲蘇格蘭女王,卻依然要被自己的丈夫牽制,在一次次失敗的婚姻中無可避免地走向死亡。她們是那個年代貴族女性悲劇的縮影。
王權之下的女性,哪怕是站在人羣巔峯,面對的依然少不了尋常女性的困擾,結婚,生育(生兒子),教育,和丈夫(情婦)的關係,甚至女王也面臨被強姦,被囚禁,因爲生育而染病,甚至死亡,不得不說女人面臨的環境真的是加倍的嚴酷可怕,哪怕她們是公主,王后,王太后,女王。
這本書給我一種書名和內容不對應的感覺,書名讓後續的閱讀體驗有些打折。注意,這是本人的觀點,沒有想要強加給其他任何人,所以也請覺得書名不錯的人不要把你的觀點強加給我,謝謝。 本書從凱瑟琳的童年時期開始,隨着凱瑟琳的視角而展開。讀完之後我認爲凱瑟琳是本書中的第一主角,其他兩位女性的故事也是圍繞着凱瑟琳而展開的。書名叫做《女王冠》,然而我們看一下書中的三位女性,嚴格意義上來說擁有王冠的只有一個人。 ①凱瑟琳·德·美第奇,法國王后/攝政太后 ②伊麗莎白·德·瓦盧瓦,法蘭西公主/西班牙王后,凱瑟琳的女兒,瑪麗童年時期的好友兼小姑子 ③瑪麗·斯圖亞特,蘇格蘭女王/法蘭西王后,凱瑟琳的前兒媳,伊麗莎白童年時期的好友兼嫂子 嚴格意義上的王冠,只有蘇格蘭的瑪麗才擁有,通過出生和血統而獲得。凱瑟琳的權力源自於婚姻,而非出身。伊麗莎白雖然是公主,但她並無法國王位繼承權,4年的西班牙王后生涯也過於短暫,並且沒有什麼政治上的建樹。 我去查閱了本書的原名,發現原名其實是比較符合的,YOUNG QUEENS:Three Renaissance Women and the Price of Power。 Young Queens非常巧妙,Queens一詞在英文中可以覆蓋四種身份: ①Queen Regnant女王,通過血統繼承或選舉獲得 ②Queen Consort王后(君主的配偶),通過婚姻獲得 ③Queen Dowager 王太后,喪偶的君主配偶 ④Queen Regent 攝政太后,代未成年君主執政 三位女性恰好都是Queen,不過具體並不相同。凱瑟琳前期是②,後期是③④;伊麗莎白只有②;蘇格蘭的瑪麗是①和②,後期喪偶後她沒有子嗣所以沒有在法國成爲④的條件。Queens非常完美地概括了她們三人,然而中文裏女王、王后區分得比較清楚,所以翻譯的時候有點難辦。直接翻譯成《年輕的女王們》會引起誤解,因爲只有蘇格蘭的瑪麗是女王。翻譯成《年輕的王后們》似乎又掩蓋了蘇格蘭的瑪麗的君主身份。女王冠本質上是妥協化的文學化意譯,不過犧牲掉了Young這個詞,有點可惜。如果本書叫做《年輕的冠冕:文藝復興時期三位女性與權力的代價》可能不容易引起誤解。冠這個詞過於閃耀,光看名字會以爲是三位女性爭奪王位的故事,說起來這個主題倒是可以給簡·格雷、瑪麗·都鐸和伊麗莎白·都鐸三個人,她們三個是真的圍繞着王位有博弈。 當然本書依舊有可讀之處,我們看到了女性的權力似乎總是需要“借殼而生”,哪怕她們是貴族也無法和男性一樣光明正大地享有權力。 蘇格蘭的瑪麗生而爲王,但後期被逼退位,最後被斬首。在根深蒂固的厭女文化中,她始終無法克服自己的性別弱勢,大大削弱她的權威性。 凱瑟琳無法直接成爲明面上的君主 ,哪怕她是實際上的掌權人,她必須借“太后”這一外殼,否則她無法很好執政。 伊麗莎白貴爲公主,但她最終成爲了政治聯姻的籌碼,爲了生下男性繼承人死在了產牀上,體現了王室女性身體即國家資本的宿命。 在當時的歐洲,“女王”也好“王后”也好並不只是頭銜問題,核心在於權力和統治的合法化。書名中的冠和封面的黃色背景和高舉的王冠過於強調了“冠”本身的榮耀,弱化了生存之戰的血腥底色。這不是女王史詩,而是關於女性如何試圖在權力邊緣運用智慧去撬動它的微觀史。
太喜歡了……我們需要更多女作者寫的女主角非虛構作品…… 其實每一個在書裏出現的女人,篇幅或多或少,我都不陌生(感謝音樂劇)。從Mary Steward到Katherine Parr,從Catelina到Elisabeth,母女姐妹,每個人的立場生活盤根錯節。讀的時候想過很多次,如果沒有父權政治沒有「女人需要犧牲」沒有需要聯姻的concept她們的生活會不會有一點不同?Maria會不會更能大展宏圖,Elisabeth會不會不在二十三歲死去?如果從始至終都是女人執掌權力,戰爭會不會少一點?我痛恨眼睜睜看着她們她們從無間的密友變成各有立場勾心鬥角,更痛恨這勾心鬥角本身亦是她們足夠幸運才能觸碰到的東西。 千言萬語化作Königinnen結尾曲的一句歌詞:在充滿着男人的世界裏,爲什麼女人要謀殺女人? 但是,但是啊,我身上流的是母親傳給我的血,我胸中跳的是母親留給我的心。
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 法國王后、蘇格蘭女王、西班牙王后、英格蘭女王,母女、婆媳、姐妹,現實世界中公主、女王的生活一點都不浪漫。性格稍微軟弱一些就可能付出生命的代價。男權社會里的女人,日子從來都不容易。即使不被禁錮在後宮互相算計,有王位繼承權的女性也要步步爲營、處處小心。伊麗莎白女王終身未嫁,瑪麗女王更是骨肉分離,被送上斷頭臺。要獨立、要量力而爲。
十六世紀三條裙子的故事。其實還缺一條裙子,伊麗莎白·都鐸,作者只是一帶而過,也許因爲英格蘭的伊麗莎白女王有太多人寫她,也許如果加了她的故事,這本書會更加冗長。對歐洲史感興趣,但很怕各種複雜的人物關係,同名的姓氏。這本書,理清楚了家族,王室,政治聯姻以及後面出現的宗教信仰因素,值得一讀,有迷津解開之感。
節奏很一般,對人物的描寫挺蒼白的。凱瑟琳當王太后之後的法國內政大片空白,伊麗莎白去西班牙後的視角也是隻言片語,瑪麗女王稍多些,但囚禁之後到走向死亡的事也是匆匆帶過。感覺什麼都沒寫好。
好厲害的表演藝術家們!她們的好戲騙過了同時代的史官和現代人。藏在戀愛腦女王、美豔王妃、善良慈母tag下的是他們的雄心和謀略,是她們出色的組織、事務管理和外交天賦。她們從小就明白,王冠可以憑出身或聯姻獲得,但想要握緊權杖,就需要艱苦努力,戰術讓步的道理。看影視劇裏寫的宮廷佚事就覺得蠻好笑的,在議會上做女紅活兒的王太后,迷戀男色的瑪麗女王,媽寶女伊麗莎白,她們被視作王朝的更迭與覆滅的禍害。到底是誰太蠢