漫畫人生

《漫畫人生》：當桑貝的筆尖劃過當代人的焦慮 一本讓人會心一笑的可愛小書，經常被裏面的畫和文字幽默到hh，書中不乏桑貝對生活之思考的輕盈表達與幽默陳述，讀起來很輕鬆，亦收穫良多。不知是可愛的靈魂作着畫，還是畫畫滋養了有趣的靈魂，或許兩者相互成爲着吧。讀這本書，就像在藍調雨天的家中開着柔光燈，聽着音樂，做自己喜歡的事，而後不禁感嘆：“原來幸福就是由像這樣的小事構成的。” 作爲漫畫藝術的入門者，我在這裏一睹了漫畫的力量——畫中隱藏着的對幸福的闡發（走向自由的獨立女性、飄逸夢想中彈琴的老頭兒，還有自信可愛追逐夢想的小女孩……）與人間的透視（成爲棋子的“人際象棋”、不想去敲上課鐘而打斷孩子玩耍的兩位先生……）。起初以爲是些俏皮的幽默小品，細看才發現畫中藏着的哲學課。桑貝筆下的普通人如此真實、平常。他不美化缺陷，而將它們看作拓寬視野與人生之路的中性之事，並將其化作陽光之下的“獨立宣言”。他尖銳而溫柔地看待消費社會，不咆哮，不批判，而只是靜靜記錄——幸福，不就在平凡中麼？我們都站在名爲幸福的白馬旁邊，卻總想着打輛遠在幾個路口之外的網約車（我們總對眼前的幸福視而不見，卻執着於追逐遠方的流影）……那畫中人是桑貝，是衆生，亦是你我。所以，藝術即內求——創作是心境的投射，欣賞是與自我的對話，與過去的我共鳴，或被潛移默化地影響着，走向未來。 從酒館職員到《紐約客》御用畫師，桑貝用一生與畫筆對話。他的漫畫是定格的影像瞬間，卻流動着美與真實，情感與思想。有時，感受藝術無需言語與理論，而唯需一顆向美之心，當心靈如琴般寬廣，自會與萬物共鳴。 何爲漫畫人生？ 是桑貝一輩子和畫筆的對話， 是小小畫框裏藏着的衆生相； 是安於平凡卻不甘麻木的， 總在生活的慣常裏 飽含着的廣博生命力； 更是創造的力量， 把看見的、體察的、共鳴的“事”創作出來， 把接觸的、觀察的、想象的“人”表達出來， 於是，更爲深廣的人生與心靈被開拓、被設計、被建築， 於是醒悟： 心外無物， 見衆生亦是見自己。 （延伸思考）如何看待消費社會？ 消費主義正在扼殺人們的想象力。各種物質符號（泡泡瑪特的塑料小人「labubu」、網紅店的打卡甜點「玉米蛋撻」）、精神麻醉劑（短視頻、算法投餵之奶頭樂），它們合力將人們拖入一種客體化的“舒適”生活狀態：人們不再直面自己的疲憊，而是購買只具轉移注意力效果的“解決方案”；不再忍受思考的痛苦，而是消費現成的快感；不再追尋表象下的真理，而是棲居輿論與惰性的溫室……這種狀態持續得越久，人們就越難迴歸主體性、迴歸內心與內求——內省的能力像退潮般消失，取而代之的是消費慣性製造的茫然與麻木。 而消費主義最狡猾設計在於：它先異化你，再爲你提供異化的解藥，於是你很難懷疑其合理性，因爲它在其親手編織的天網中邏輯自洽。最終，人們將困在自己親手拓寬的溫牀裏，難以醒悟，（不過）更不願醒悟，正如太多事情並非理解不了，而是不想理解。 桑貝生活在漫畫的克萊因瓶裏， 生活與創作互爲表裏。 他總愛說： “我和我最親愛的朋友'孤獨'，我們又將一起度過多麼美好而又奇妙的一天！” 要接受自己的“可愛失常”： “誰都有那麼點不着調，得付出極大努力去試圖拍拖這種平庸。” 欲發現有趣，便要在平凡生活中體察幸福： “幽默來自對生活中平凡現實的觀察”…… 所以， 讓我們輕盈地生活，幸福地生活， 須知每段"壞事"都是通往好事的必經之路。 讓我們向自然學習： 聆聽萬物的內在， 與名爲“和——諧”的世界之根， 最終，尋得屬於自己的生命韻律。 讓我們與世界對望： 看見宇宙的無垠， 明瞭己身在浩瀚中的位置， 然後轉身向“內”： 讓心靈去成爲同樣遼闊的疆域， 廣容萬物，淡然而立。 合上書時，天色未至菘藍，卻流過了天青。麻雀和斑鳩在窗臺外喫着大米，家貓擠在植物之間偷窺小鳥，我便似乎突然理解了（所謂）“漫畫人生”：不是把生活畫成卡通，而是去發覺，萬物的存在皆爲“道”筆的草圖，而後，你我的存在，正是爲它們補足更爲清晰的輪廓與色彩，於心中。 （一本可愛的高能量小書，快去感受那取自平凡生活的童話吧！╰😎╮）

《漫畫人生》由法國漫畫家讓-雅克·桑貝與馬克·勒卡爾龐蒂耶合著，周行翻譯，上海譯文出版社於2024年出版，該書系統梳理了桑貝長達七十餘年的藝術生涯，從1950年代的早期風格練習到1980年代確立的甜蜜又憂傷的獨特藝術調性。書中以年代爲序，收錄了數千幅漫畫作品、未公開畫稿、萬字訪談、書信及照片，全面呈現桑貝如何通過自學成才從無學歷起步，逐步擺脫生活困境，並在與《巴黎競賽畫報》《紐約客》等刊物合作中蛻變藝術風格。內容還涵蓋其創作焦慮的剖析，以及與勒內·戈西尼合作推動《小淘氣尼古拉》系列全球暢銷的歷程，突顯桑貝對日常生活的細緻觀察和幽默語言的構建，使讀者得以窺見一位幽默插畫家的藝術探索之路。 該書不僅記錄桑貝的藝術演變，還深入探討其作品背後的深刻人性反思和社會洞察。桑貝的漫畫以輕盈詩意的視角捕捉生活瞬間，如紐約雪地中的口哨故事，展現對人際關係的微妙描繪；其幽默並非單純娛樂，而是智慧的最後避難所，通過大小對比和細節處理揭示社會肌理與人性笨拙，促使讀者在笑聲中思考現實。儘管童年經歷拮据不幸，桑貝用藝術營造平行世界來治癒自我，作品如《童年》以頑皮視角戲謔成人世界，體現略帶憂傷的樂觀主義。書中強調桑貝以挖土工心態持續挖掘靈感，堅持七十餘年創作，傳遞對生活的建議而非責怪，最終確立其在全球漫畫界的地位。

《漫畫人生》 [法]讓–雅克·桑貝/著、繪，馬克·勒卡爾龐蒂耶/著，周行/譯 有誰會不喜歡桑貝呢？如果有，那我就再送他/她一本，看完，就喜歡了[調皮] 相比於大漫畫家，我更喜歡稱呼他“平民藝術家”。一個關注普通人的生活，喜愛凡俗、會用悲憫之心診斷社會問題卻又不會同情心氾濫，與大衆相融卻又保持一定距離的漫畫家or寫作者……因爲他說“寫作是一種繪畫形式，反之亦然”。 他嚮往着輕盈，“我想擁有空中雜技演員一般的靈活輕盈，永遠不會讓人看到他們輕盈背後的艱辛。”他做到了，直到閱讀這本書之前，我都對桑貝的奮鬥史一無所知……而讀過這本書之後，才理解了他所謂“輕盈背後的艱辛”……他最初熱愛的是音樂，從沒夢想過以繪畫爲生，但他並非後悔，而只是感覺詫異——自己的身份，漫畫家的身份——“這是瘋狂努力換來的結果”。他做過送貨員、廣告詞抄寫員……各種只爲謀生的工作，也有過非常難過和糟糕的生活：在垃圾桶裏翻找一切東西……但他相信奇蹟，“心想要不試試像我景仰的漫畫家那樣去畫畫，也許別人能看上我的畫。誰知道呢？就是這樣！” 所以，我看到，他所向往的輕盈之下，是對自己的清醒的認知：“我來自恐龍時代，有時候像恐龍一樣沉重，還行動遲緩”——他是懂得認識自己的，而他的方法，“認識自己的最好方法就是去認識他人”。 很有趣的一個場景： “有時候，黃昏時分，在微涼的暮色之中，幾顆星星微微地閃爍，我坐在大門的臺階上，偶爾會希望自己戴着一條掛着小鈴鐺的項鍊。當我點頭冥想時，小鈴鐺會輕輕響起。我幻想着其他人也坐在他們小屋前的臺階上。”

此前沒看過他的任何繪本插畫 就是看到這本書點開想隨便看看插畫放鬆心情卻被桑貝的魅力折服了🤣 他真是個幽默風趣隨和真實的人，他說他天生愛焦慮，救命!好真實，我也是!!! 還有插畫很好看啊，作者人很好玩也，畫如人。

只看了書名跟封面（喜歡）就翻了起來，連簡介都沒看一眼，讀着讀着才發現——這不是名爲《漫畫人生》的漫畫故事，而是講述一位名爲桑貝的幽默漫畫家人生中與漫畫關聯的那些故事。 然而，我還是把它看完了，因爲發現可讀性還是很高的——儘管在此之前我壓根不認識這位漫畫家，也不是因興趣才翻開這本書。 首先是畫風。 有時候感覺畫就是人的臉，我分得清中國人跟外國人，但我是真的分不清外國人是具體來自哪個外國，畫也是這樣。 桑貝的畫給我最直觀的感覺就是很“老外”，且讀完本書後，如果讓我從一堆老外的畫作裏認出他的畫來估計是不可能的（終究還是太陌生的緣故吧）。 當然，從書裏挑選的畫作來看，桑貝的成長還是清晰可見的——從畫爲梗服務，到漸漸有了更豐富的元素、氛圍及細節的追求。 這不單是他熟能生巧、畫技見長的表現，還說明了一個現實問題——人在求生存時真的是顧不了那麼多的。 再說文字內容。 當發現這本書文字比漫畫多了許多時，我是有點想棄的（因爲本來就想看漫畫），但讀着讀着，覺得桑貝的爲人很有意思——他很坦誠、獨特、勇敢，也有超越所處時代的思想覺悟。 借用書中的評論總結即爲：桑貝的畫尖刻但絕不惡毒，從不做出倉促的評判。他的畫帶着諷刺的眼光審視這個試圖忘卻現實卻註定難逃幻滅的人羣。（以畫見人） 他與馬克的對話也總有種喜劇效果，害人莫名其妙地笑了一下又一下，不愧是幽默大師！ 總的來說，這是一本講述桑貝的漫畫人生的書，內容包括了他是如何走上畫畫的道路，在成爲頂尖幽默漫畫家的這條路上他又都經歷了哪些事情…… 書中還附有桑貝各個時期的作品，供讀者欣賞。 對於作品，我再多說兩句。 起初的作品沒有中文翻譯，只能靠自己看畫意會，對於外語不好的讀者（譬如我）比較不友好，但是在最後一章的附錄裏作者又貼上了對應的中文翻譯，雖然是彌補了，但私以爲還是附在正文比較好，圖文結合更利於讀者瞭解桑貝（閱讀的連貫性）。 另外一點則是，有比較多的幽默之處我體會不到，不知是我理解能力問題還是文化差異。 總而言之，我覺得還是可以一讀的吧！還將桑貝的幾本漫畫作品加入了書架，過段時間再翻出來看看吧～（現在不看是因爲有別的想看|ω•`)）

雖然沒有看過這位漫畫家的作品，但從他的採訪中可以感受到，一個真誠而努力的漫畫家。 當他說，漫畫對他而言只是爲了生存。這讓我不禁想起“曠工詩人”陳年喜，他在採訪中也曾說過，從事寫作只是爲了生活，如果有別的選擇，他也不會選擇寫作這條路。 這些被迫走向藝術的藝術家們，是不是天生的藝術家？ 可他卻說，我不會畫畫，我只是在觀察生活。只是在模仿別人的畫，我只是一個俗人。 作家李娟也曾說過，文字中的我並不是真實的我，只是爲了看起來更好而加以修飾的自己。 在外人看來，無疑是天才的他們，卻同樣害怕沒有靈感，要花費大量的時間去構思。 當看到漫畫家也在爲沒有靈感而煩惱時，我的腦海裏又浮現了宮崎駿的畫面，他也曾在紀錄片中因爲沒有靈感而焦慮不安。 原來沒有永遠的天才，這些藝術家們爲了自己的藝術之路，同樣焦慮，需要付出更多的努力，才能看起來毫不費力。 也許，“一萬小時定律”需要我們做的就是，找到你的天賦所在，哪怕沒有天賦，但如果你還稍微擅長且不排斥，那就去堅持試試！說不定下一個藝術家就是你。

原來大師每次畫畫也要經歷這麼多自我懷疑，這麼糾結痛苦！ 原來大師也不是一開始就堅定的選擇了這條路，甚至一直喜歡的是音樂，畫畫只是退而求其次的選擇！ 但他對音樂的喜歡一點兒都沒有浪費，都被用繪畫的形式繼續表達出來！甚至因爲對音樂的喜歡，使繪畫變得更加生動有韻律感。所以無論喜歡什麼，都不會被浪費掉的，就像人生沒有白走的路一樣，你付出的真心也不會白費。它可能沒有在你一開始期待的地方綻放，但最終你會發現它正在四處盛開！ 喜歡什麼就去做吧，不要管會不會有結果！ 原來大師的開始也是從臨摹開始！對於臨摹，我一直耿耿於懷，害怕最終只能成爲一個模仿的機器。但只要足夠用心，巨人的肩膀也可以幫助你實現自我的！

Sempé's paintings are sometimes sharp but never malicious, never making hasty judgments. They cast a satirical eye on a people who try to forget reality but are doomed to disillusionment. To be honest, I only looked at the illustrations and didn't read the text carefully. I really like every illustration!👍

桑貝的漫畫人生，寫寫畫畫永不停歇，起碼我能感同身受，運氣、天賦不可能每個人都有，但是無論你是誰，都可以付出努力，讓其成爲天賦。

簡單瞭解桑貝 會心一笑 幽默 舒服