起初·紀年

【王朔老了，我才真正開始讀懂他：《起初·紀年》十五年孤意之書】 他終於把這本書寫出來了。 大概兩年前，我得知王朔在籌備“起初”系列的新作，當時這本《紀年》還未上架，我只是隨手夾進“想讀”，沒想到一夾，就夾進了一段等待。這一等，也正好趕上了他爲“起初”系列收尾——前後三部，我雖沒讀，但這一部，是我最想等的。 我不是什麼王朔迷。反倒是，我曾經排斥他很多年。 我是那種“好學生”出身的人，骨子裏對“流氓習氣”天然警覺。王朔剛火的時候，那些《一半是海水，一半是火焰》《我是你爸爸》，我一眼翻過去就覺得不適：玩世、油滑、滿嘴“你丫的”，哪怕寫得再尖銳、再有勁，我也不願多看——我以爲那不是我該讀的世界。 直到他老了，我纔開始接納他。 看他在有一年元旦獻詞說“你們嘲笑我老了，你們的年輕我有過，但我的老，你們卻沒有！”，我愣住了。那種老年人的狂，卻不是胡言亂語，是從時間深處走出來的狠話。我甚至去翻了他的《致女兒書》，一句句地讀，心裏被他對女兒推心置腹的情感所觸動。 我才發現，王朔不是變了，是我變了。當你不再年輕、開始脫離主流、開始和世界保持距離，你就不再害怕“有意思”的人了。你會感謝那些沒裝、沒躲、沒端着的人。即使他罵街，也好過說謊。 這本《起初·紀年》，他寫了十五年。我也等了快三年。它不是一本傳統意義上的“歷史小說”，更像他一個人，在舞臺上擺滿歷史人物的泥偶，自己坐在聚光燈外，抽着煙，偶爾說點狠話，偶爾笑出鼻音。 他挑的時代，是漢武帝那個風高浪急的時段。他寫劉徹，寫李廣，寫李陵，寫司馬遷……其實寫的都是他自己。不是“代入感”那種寫法，而是“投射”——每個人身上的選擇、掙扎、尊嚴、破敗，全都有他這幾十年對現實的咀嚼感。 我最佩服的，是他沒有做一個知識分子常見的投機：不把“歷史”寫成八卦，也不把“批判”寫成姿態。他沒有用情緒糖漿包裹真相，而是任它赤裸登場，帶着鈍感與沉默，把人物一個個推上來，然後靜靜看他們在臺上崩塌。 漢武帝一生追求不朽，最後被“巫蠱”困住。 李廣一生征戰，始終不得志。 李陵選擇投降，揹負罵名。 司馬遷被宮刑後，靠《史記》活下去。 哪一個不是“成敗”話語體系裏的異數？哪一個不是從“體制”與“人性”的夾縫裏往外掙扎？哪一個又不是王朔自己的一面鏡子？ 他說，“情大於盛名”。這不是口號。你看到的是，漢武帝在李夫人死後，終於明白了什麼叫愛；司馬遷在爲李陵落筆時，承受的，是整個時代的沉默暴力。人活着，能不能別隻用“成功失敗”來評判？能不能有一點自己的誠實？ 王朔也一樣。 他曾靠那股“我偏要”的勁兒混出名堂，也曾在過氣和自我懷疑裏沉寂十多年。我原以爲他已經不寫了，或者寫不動了。這本書一出，我才知道，他不是不寫，而是還在找能寫的事。 不騙你，這不是一本讀起來“痛快”的書。你不會哈哈大笑，也不會淚流滿面。但你會在某一頁，突然停下，心裏蹦出一句：“這人沒糊弄我。” 我讀這本書時，有種奇怪的感覺：你以爲你在讀王朔，其實是王朔在讀你。他在等你讀到那個年紀，那個沉默，那個不想裝的時刻。 然後你會突然覺得：還好他還在寫，還好他不是個徹底絕望的人。因爲他沒放棄動筆，說明我們也還不必絕望。 王朔老了。但他的鋒利沒斷。他把它藏在歷史人物的悲劇底下，藏在那些沒說出口的沉默裏。那是一個人真正沉下去之後，寫出來的東西。 你不一定非要喜歡他， 但你不能不佩服。 他用十五年，給我們講了一個，真正值得相信的“人”的故事。

我是王朔小說的老讀者了，我很熟悉他那種混不吝的京味風格，我就是想再看看他這個帶點痞氣的寫作風格。王朔的這本新書把歷史寫成了衚衕裏的故事，漢武大帝在他筆下就跟後海遛鳥的大爺差不多，史料裏那些正襟危坐的記載被他用二鍋頭泡出了市井味，這個反差太有意思了。未央宮就彷彿是四九城的某個大雜院，百官上朝就如同街坊鄰里隔牆吵嘴，王朔把這個景像寫活了。他讓歷史人物滿嘴衚衕俚語，其實是把歷史從博物館裏拽到燒烤攤上了，讓司馬遷和街坊王大爺平起平坐。王朔的這種寫法看似不正經，實則可能比正史更逼近真實，畢竟漢武帝批奏摺時爆的粗口，肯定比史官記錄的漂亮話更真實。他用最俗常的語言暴力拆解了歷史權威，把宮闈祕事化作了街頭巷尾的百姓閒談，讓人覺得史書蘸了二鍋頭喫，竟然比御膳房更對胃口。王朔的這一筆法，把廟堂的高談闊論變成了一碗濃烈的北京豆汁兒，我們喝下去才知道，其實，歷史本來就是街巷蒸騰的人間煙火氣。

​讀到第163頁，我按下返回鍵，圖中這段文字彷彿把“油腔滑調”和“自我沉溺”具象化了。 前面幾章，像網友提到過的，語言的油滑、敘事的破碎、網絡梗的亂入——但讀到這一段關於竇嬰拉屎、大家討論要不要在帳內大便的文字…… 大雪封路，一羣人困在屋裏。有人尿在罐子裏，竇嬰更絕，直接在牆角拉屎，還不肯剷出去？大家還說“都喫了羊肉味兒受不了。” 難道不喫羊肉就可以拉在室內？ 這還沒完。接着作者開始寫馬桶——“我”隨身帶一馬桶，結果發現被人用過。李敢承認是自己“試用了一下”，“我”說“馬桶如飯碗別人舔過就不能再用了”。 這個比喻真的恰當嗎？ 我讀到這裏，腦子裏只有一個問題：大師您到底想表達幹什麼？ 花大篇幅去寫歷史名人在牆角拉了屎、誰用了誰的馬桶，這是“接地氣”，還是自降身價？這是“打破歷史的正襟危坐”嗎？這是把歷史拖進茅坑裏打滾？ 油腔滑調十足語氣——“竇嬰老着嘴不挪窩”——能想象這是一個嚴肅作家寫出來的句子嗎？把一個歷史人物寫得像衚衕裏撒潑的老流氓，有什麼正面意義嗎？ 有人可能會說，這是大師的幽默，是解構，是反崇高。但我想說，幽默和解構是有底線的。真正的幽默讓人會心一笑，而不是讓人反胃。真正的解構是在消解權威的同時提供新的視角，而不是把一切都拖進屎尿屁裏。 王朔大師曾是我喜歡的作家。《頑主》《過把癮就死》《動物兇猛》，痞氣裏帶着真誠，調侃裏藏着深情。但《起初·紀年》裏的大師，似乎用居高臨下的油滑徹底取代了早期寫底層小人物時的那種真摯。花了十五年，就爲了寫出這樣一部讓老粉讀不下去的作品嗎？ 所以，很想知道同樣棄書的友友們是從何時棄書的，堅持讀完的友友們又有怎樣的感悟？

《起初·紀年》講的是漢武帝的事兒，取材於《資治通鑑》《漢書》《史記》。從漢武帝親政那年，一直講到漢武帝去世，跨度大概四十多年。倒推的話，《魚甜》應該是王朔最早動筆的史前史。 最終沒按時序走，先出第四卷，是王朔和編輯們討論的結果。大家一致認爲，最後完成這卷，文字最順，閱讀體驗最好，而前數卷趣味、用典、用辭則多有可商榷。 王朔完全贊同，「同意編輯意見，應該把最好、無歧義部分優先提供給讀者。《起初》雖爲多卷本，但各卷章節相對獨立，小範圍試讀反映，從後往前看更容易看進去。我這裏亦可以安心調整主要是刪改各前卷，滿意一本推出一本，不負讀者」。 《起初·紀年》是個羣像小說，用漢武帝串講了李廣、李陵、司馬遷、張騫、霍去病等一衆璀璨人物。 《起初·紀年》是你從沒看過的王朔，也是你從沒看過的小說。 上古背景對王朔來說，是一個巨大的創作容器，王朔可以放手施展，沒有禁錮。包括故事，包括語言。史書裏留下的巨大縫隙，王朔可以肆意蹦迪。 王朔甚至在書裏給自己安排了一個角色，是漢朝的望天，歷史上確有其人，也叫王朔。王朔在《致女兒書》裏就跟王咪咪提過：「第一個王朔是漢武帝時的國家氣象局長，官拜望天郎。知識分子型幹部，勤勤懇懇的。」具體情節非常好玩，是個彩蛋，就不劇透了。 這是一本王朔放開聊的小說，當年他在《鏘鏘三人行》放開聊的神威我還記得，許子東應該也記得。王朔錄完後，過了幾天，許子東上《鏘鏘》，不禁感慨：「王朔做過以後，我們節目就很難做了。像談朋友一樣，你打過野戰以後，再坐下來喫個蛋糕、喝喝咖啡，就都沒意思了。」 寫《起初·紀年》時，王朔查了海量典籍資料，正史、方誌、民間傳說、諸子哲學、古歌古詩、地理、氣象、軍事、數學，還有他的本職，醫療，一眼望去，無盡無邊。他甚至覺得這本書是他的讀書筆記。 《起初·紀年》層次豐富，應有盡有，誰來了都能各取所需。你喜歡那種一下嗨到天靈蓋的王朔語流，有。你愛看層巒疊嶂峯間有回甘的故事，有。你想看《紅樓夢》一樣細節如織的百科全書，有。你啥也不愛看就想學別人裝回逼一下跳出三界觀照內心，也有。 萬語千言一句話：喜歡熱鬧，處處熱鬧，想看門道，道道如刀。 《起初·紀年》是一部用嘴寫成的小說。去年冬天，成書過程中，編輯和王朔溝通，想讓他寫個序，大致聊聊爲什麼寫這本書。王朔回絕，說現在寫不了，最近煙抽得多，嗓子不好。編輯無解，什麼意思，嗓子不好和用手打字有什麼神祕關聯。 王朔說，等開春吧，開春我嗓子好了就能寫了。其實王朔現在的創作方式，看起來是用手寫，其實手的後邊是嘴，嘴纔是他創作的核心兵器。他每寫完一部分，都得大聲念一遍，直到所有東西他覺得都順了，爲止。以嘴矯稿，舌燦蓮花。 「我是拿口語所謂新北京話寫作的作者，檢査文字也須拿口語來回溜，沒磕帔兒，才覺得通順。」 所以如果你一直喜歡王朔語流，那麼大聲誦讀《起初·紀年》，將會成爲你近期休閒生活中一個重要項目。 《起初·紀年》是一場王朔語流嘉年華，除了北京話，還有上海話、東北話、陝西話、英語、土耳其語、網絡梗、自創方言、仿寫古歌…… 用編輯的話說就是：「編輯的噩夢，讀者的盛宴。」 〔轉評〕

把漢武帝五十年的集權政治作爲談資，用閒聊方式寫了四十多萬字，語氣平和、心態冷靜。沉寂二十多年的王朔用十幾年時間寫這小說，把自己的人生觀安在了漢武帝、司馬遷、李陵、霍去病等人身上，命名“起初-紀年”，究竟想要表達什麼？我讀了三十個小時，讀完了也沒搞明白，需要再讀。

“往事如花車載哭載笑一趟趟開來，好像一生漫長，其實也不過幾件事，要緊的幾個人。哭的都是你在乎、最心疼，也曾對不起的人。笑的是歡樂時光同在的人。還有一些面目不清的人，是你忽略的人。” 細想想，確實如此！過往每每經歷的那當下的人和事都覺得天大如五雷轟頂，輾轉反側過不去，時間是個好東西，最有價值的東西，疊加到現在，不過也就幾件事幾個人，該過的過該散的散。終究面目不清，忽略掉了！

43w 33h 孟子有言：讀其書不可不知其人。 這些年，我在讀書時，基本在履踐孟子的這句話。每看一本書前，必須對作者有起碼的瞭解，否則，絕不會輕易翻開一本書，哪怕那本書再熱再火再出名。爲什麼？因爲一本書，承載了作者對人對事的所有深入思考和深度解讀。倘若作者來路不正，那他的作品一定不會好到哪裏去，更遑論有深度。與其浪費時間讀一本沒營養的書，還不如睡個午覺。 我們來感受一下王朔的知名言論：“其實一個人真正的覺醒，是對所有關係的絕望。當你見過人性的黑暗，遭遇過信任的崩塌，體驗過孤立無援的滋味，你就會明白，人生的本質就是一個人活着。不要高估感情，不要低估人性，這個世界最沒意思的，就是人了。”每次重溫王朔的這句話，我都彷彿看到了人心的幽暗處，看到了人世間的盡頭。這得多麼通透的人，才能用寥寥數語，把人生究竟是怎麼回事，說的這樣透徹明白，清清楚楚。王朔老了，但他很清醒。 以前，總希望讓自己達到一個境界或者一個狀態，讓自己活的通透一點，智慧一點，能約略參悟到一些人世間最根本的大道理，做一個明白人，少喫點虧，多做點成就，擁有一個好的人生。近幾年，我才慢慢意識到，人變得通透，是一個無比痛苦和絕望的過程，無異於把自己親手撕碎，研磨成粉。看着自己變成面目全非的一地碎渣，有些人選擇重拾勇氣，彌縫補綴，但大多數人沒有這個勇氣，他的生命就此擱淺，走向了終點。明白這一點後，我再也不羨慕所謂通透的人，因爲通透幾乎意味着那個人曾“死”過。他垂死掙扎，無人施以援手，獨自一人在稀泥灘裏撲騰，九死一生爬到岸邊，身心俱疲匍匐在地，用乾裂的雙脣親吻着乾硬的岸堤，與身後死在稀泥灘裏的那個自己徹底割裂。這就是通透的過程！因爲通透的過程太過痛苦，所以人們總是陷入對無知童年的無限憧憬。這或許就是孔孟老莊都羨慕“赤子”的原因，沒有沾染人世塵垢，無憂無慮，對人世還懷有無限憧憬，而不是洞悉人世的薄涼和醜惡後，因拗不過命運，讓自己進入了一種置身事外的通透狀態。所有的通透，都掩藏着一份無奈。 每一份淡定和從容，都是以絕望和悲涼爲基座建立起來的。所以，俗世凡人，傻乎乎地活着最好，着力即差。儒家倡導入世，道家推崇出世。每個人都曾心懷萬丈豪情，一頭扎進俗世人間，追求功名富貴，可是兜兜轉轉幾十年，再回首，秋風染鬢角，對人世的一切，厭惡到了極點，開始由儒入道，逃離人世，崇尚自然的擁抱。有道家爲儒家兜底，中國人才有了心靈和精神的歸依，否則，一味在儒家的指引下處世爲人，終將身心分裂，萬劫不復。 扯遠了，還是聊聊這本書。 《起初》這個系列，無疑是王朔思想和認知的集大成著作。我一直好奇，他爲什麼不再接着寫小說，而開始染指歷史，借歷史的人物和故事，來表達自己的思想。用他的話說，他對爲小說人物取名一事非常苦惱，所以，開始借歷史寫故事。可在我看來，恐怕不是這個原因。王朔筆鋒犀利，思想鋒銳，他想說的話，在憑空架構的故事中，借用小說人物說出來，不夠深刻，也不被大環境允許，所以，乾脆把視角投向歷史，把自己的思想和見解，融入到歷史中，借歷史故事及歷史人物，完成自我的解脫與救贖，以及對這個人世間的控訴和不滿。這個選擇，掩藏了作者多少無奈和嘆息。 即便要套用歷史框架，又爲何選擇漢武朝及漢武朝以前的太古歷史階段呢？這個問題，我也思考了很久。我想，王朔大概是想說：我們這個族羣的人，之所以是今天看到的這個樣子，到底是怎麼演變來的，起初的時候，我們是什麼樣子的？於是乎，他起筆寫下“起初”，由漢武劉徹往最遙遠的太古源頭追溯，回到這片土地、這個民族、這個種羣的精神面貌和思想原型之濫觴處，發現並回答所有的疑問。選擇漢史，作者煞費苦心。 漢朝，是從根兒上塑造這個民族精神面貌的偉大朝代，我們今天的文化之所以是這個樣子，主要由漢朝塑型。準確地說，主要在漢初塑型。太古渺遠，人神共舞，很多事不可考，只能藉助推理和想象；大秦具有足夠的開拓精神，但國祚太短，只完成了奠基，潦草搭了框架，來不及精裝修就轟然倒塌，湮滅在歷史的塵埃中；漢朝繼承秦朝衣鉢，穩住了陣腳，開始有計劃有目的地在這片土地上經營大一統帝國的各項制度，開疆拓土，雕琢精神，塑造文化。起初的故事，落筆在漢朝，大有深意，也再適合不過。 我在此前的書評中也說過，歷史人人可讀，人人可解，但要讀出深意，可就難了。王朔寫的《起初》系列，就是他個人閱讀歷史的獨家筆記和心得。如果對漢及漢以前的歷史不甚瞭解，這套書，相當不容易讀，並會被王朔以聊天式隨筆的文風給帶跑偏，迷路乃至慘死半道。他之所以可以這樣聊歷史，是因爲他對歷史很熟悉，聊進去還可以再聊出來，而對不熟悉的人來說，則光顧着聽他胡吹海聊，根本意識不到他聊的是歷史。猛然間，尿意襲來，渾身一凜，我去，他聊的是歷史，不是鬼故事呀。 最後，友情提醒一下，對於不熟悉北方人、尤其是北京人聊天說話方式的書友來說，這本書或這套書還是很不容易閱讀的。姑且不論歷史故事和歷史人物，單就口語聊天的文辭化表達，就夠南方夥伴喝一壺的。 聊天，是個技術活兒。 王朔，就相當會聊天！ 喜歡王朔，推薦本書。

《魚甜》之後看《紀年》，這種寫法令讀者騰雲駕霧，非常不適應。歷史之厚重在詼諧取笑中化作了無。如俯視螻蟻蒼蠅蚊子，順手抬腳隨意安排處置，這書火不起來。

章章不世之功，篇篇人頭滾滾。其功也煌煌，其過也累累。 一代暴君經王朔之手也見了血肉，也有了人氣。從親政始至武帝死，王朔把武帝從高閣放到人間，用他的風格聊了一代帝王的一生。也藉着武帝之口說說自己這一生，發發自己的牢騷。書中那些詰問、與己爲難的浮想，也多爲王朔自己心事。 王朔寫這本書輕重得當，對於現實之重則輕飄飄帶過，對於現實之輕則寫得妙趣橫生。很有卡爾維諾《文學備忘錄》裏的手法。寫武帝字裏行間不見暴戾卻處處暴戾；言語輕鬆，對誰都打岔逗樂，卻盡是帝王手段，冷酷無情。 《尚書》說“與其殺不辜，寧失不經；好生之德，洽於民心。”劉徹逆而行之，每頁莫不有族、誅、棄市、連坐、充軍、苦役。 暴君如虎狼而哀民如芻狗，酷吏效先秦而苛政法周前。橫徵如秦，暴斂如湯。其功也大，其禍也深。開通商路，擴張疆域；窮兵黷武，四夷不服。一朝罪己，千古效之。自此，儒家門生上了堂，也沒有見過有哪一朝的儒生不能諒解他的皇帝的。如果天下有不滿，儒生就攛掇或逼迫皇帝罪己。天子折尊，君父罪己，那你老百姓還有什麼好說的？不過服個苦役，多交點稅，餓個肚子，都是解國家之難，與上分憂，應與有榮焉！ 不過，後人見其功者多，究其禍者少。不知王朔有沒有 “罪我者，其惟春秋” 的準備。

微信讀書：閱讀《起初·紀年》作者：王朔。 王朔說：“多年來，我一直盼着哪天把這本小說寫出來，我就踏實了。” 用當代調侃語言講古老的有考據傳說……挺有意思的，這事兒也就只有王朔可以！讀歷史吧它不是歷史，讀故事吧它零落散亂……《起初·紀年》就是王朔用當代貧嘴講古代段子。你以爲是歷史，其實是他在逗你；你以爲是故事，結果又能翻到真史料。讀着像在衚衕口聽大爺吹牛，笑着笑着就把歷史給想明白了。