
[美]大衛·比格斯
20世紀的越戰深刻體現了戰爭對環境的複雜影響:它製造了廢墟,並長期地影響戰後的重建。美軍投入了除核武器以外的幾乎所有現代武器,傾瀉了總噸數超過二戰的炸彈,修建了大量軍事基地,甚至噴灑化學藥劑來清除叢林。戰爭結束後,兒童在廢棄的坦克邊嬉戲,有毒物質殘留在地表下,村莊和城鎮頑強地重建,而軍事基地變成了工業園區…… 本書除了講述20世紀的越戰,還追溯了越南歷史上的多次戰事:“北屬時代”、阮鄭之爭、法國殖民、日本入侵……這些戰爭及其戰後重建反覆地發生在以古都順化爲中心的中部地帶,彷彿形成了層疊的足跡。這反映出:再先進的軍事活動也依舊受限於當地的自然與人文環境,如同美軍登陸之後,他們尷尬地發現,只能將軍營建造在當地村莊的墓地之中。
類似這種獨闢蹊徑的「戰爭環境史」,我覺得似乎應該站在更加遠離戰爭的更長時間裏審視,如今卻還是一半講述越南戰爭史,一半直接敘述在戰爭中後戰後武器的破壞,還是太泛泛了,很難有真正的新意。
曾經參觀過西貢的越戰遺蹟博物館,也到過承天順化省,在本書所主要涉及的順化、香水、符牌等地都進行過遊歷,但對於承天順化省的“軍事景觀”缺少認知。中圻乃要衝之地,黎朝與佔婆、鄭主與阮主、西山和阮朝都於此地爆發了激烈衝突,而沿海和高地、公路與丘陵則塑造了此地和生態和軍事樣貌,法國和美國試圖重塑中圻的景觀,藉助空中火力、無線電、火力陣地、橙劑和高爆炸彈,想要實現亨廷頓所說的“資本主義創造性破壞”,而這些卻無法根本性地打擊山區中的越勞,炸平的山丘和拓寬的土地幫助了蘇聯坦克的推進,除草劑毀壞了森林,卻讓越共適應通過漫長野草進行僞裝。美軍的努力最終受制於歷史地理的分界線上。而美軍撤走之後的軍事廢墟、光禿禿的山丘、飽受污染的土地,給統一的🇻🇳國家帶來了治理上的困難,和改變景觀的新嘗試