
散木
出生在50年代的寶齡,和那個充滿着變動的時代一樣,沉默且早熟。父親去世後,她放棄了學業,支撐起家庭的重任,幫助母親照顧妹妹,隨後又被包辦了婚姻,和軍人鍔先在懵懂未知時組建了家庭。 那時草長鶯飛,日子在苦難中艱難地摩挲,人還沒來得及長大,就被迫甩進了生活的螺旋里,哪怕是沒有感情基礎的婚姻,也不得不在一起摸爬滾打着,攙扶到最後。 面對妹妹病逝的噩耗,他們相互攙扶着走出悲痛。 生兒育女,又艱難地把孩子們一個個拉扯長大。 送走了親人,養大了子女,一邊在生活裏掙扎,一邊在瑣碎中成長。 好不容易到了退休,以爲平靜的生活裏終於可以撫兒弄孫,天倫之樂,丈夫鍔先被查出了胰腺癌,自己的身體也開始受到各種病痛折磨……又開始了,人生最後階段的戰役。 這是一個普通女性一生的故事,也是大多數平凡人命運的模子。 這人生啊,來如春夢,去似朝雲。人活一世,當如秋。
在傳統的中式婚姻裏面,兩個人的結合背後是兩個大家庭的融合。 夫妻之間情多於愛,書裏面的一句話很準確地總結了這樣的狀態:"是災難,是奇蹟,是痛苦,是歡樂,把這個家庭的每一個人,緊緊地編織在了一起。" 每一個普通的家庭,仔細看進去的時候,都有着或大或小的苦難,正是在這些坎坷和艱難的時候,人和人之間的互相幫扶、關心和牽絆,讓大家聚在一起。 鍔先在工作簡歷上的總結:“我的一生是平凡的一生,忙忙碌碌的一生,也是無所作爲的一生。”我想這不僅是對工作的總結,更是他對家庭和生活的總結。接納了平凡,也是接納了自己。 讀這個故事的時候,總是讓我聯想起雲南的四季,大家都會說雲南是四季如春,其實換個角度理解,就是雲南的四季並不分明,都很平淡,春夏天比不上南方的炎熱激烈,秋冬比不了北方的寒冷嚴酷。雲南的四季就像每個普通家庭的生活一樣,平淡但怡人。 鍔先和寶齡相識在初春,一起走過了深秋,這一路走來有坎坷,有遺憾,但沒有悽慘,只是對生活的接納。
1957,寶齡在好朋友的媽媽介紹下認識了鍔先和銳先,寶齡究竟中意兩兄弟的哪一個。寶齡在籃球場揮灑汗雨,盡情飛舞,手指頭被籃球撞了,細心的鍔先用毛巾敷了。 寶齡選擇了鍔先,鍔先是家裏的老二,銳先是老三,老四是男孩,還有一個大哥。鍔先是當兵的,十五歲就參軍了,在部隊混的不錯,利用假期十天和寶齡登記了,之後就匆匆的歸隊了。寶齡依然和母親生活在一起,像未出嫁一樣。 冬至,佑齡,愛跳舞的姑娘,寶齡的妹妹,喜歡舞臺,在舞臺盡情綻放,一人分飾兩角,一老一少,不停在後臺換衣服,終究熬不住季節的寒冷和身體結核病帶來的困擾,演出結束後的夜裏,她倒下了,渾身高燒不退,華麗的演出,是一次謝幕,佑齡的生命也走到了盡頭。 生活總要繼續,寶齡和鍔先攜手通行,日子磕磕拌拌,隨着女兒瑛的出生,中心全圍着新生命,所有的困難都不算什麼。 第二個生命瑜的出生更是給家帶來了人丁興旺的前兆,可熬不住苦難歲月疾病的打擊,一次跟着奶奶回鄉,因爲痢疾的突然襲擊,讓生命去的猝不及防,不到一歲的生命就那樣凋零了。 還好,接着瑤兒的出生又喚起了日子往前的希望, 寶齡三十四歲,在朋友的勸說下,冒着高齡產婦的風險三女兒玫來到了人世。 十年動亂終究沒有放過這一家人,鍔先被整,寶齡也牽扯進去爬街被打,幸好沒有傷及小朋友和母親。 日子往前,深秋來了又走。 瑛也結婚生子,瑤也在上班,玫出去昆明讀書。鍔先和寶齡終於可以在院子裏拾掇花花草草,接送瑛的小孩泉讀書。一切都很美好。 人有悲歡離合 月有陰晴圓缺 此事古難全。 前半生的苦難終於熬過來了,日子總要往前走,當時覺得天都要塌了。 半個多世紀的跨度,通過寶齡和鍔先的生活以及從他們的視角對周圍的人和環境的變化折射當下雖苦,但不要放棄,心存感恩心存善良,終會山花爛漫。
我是讀過《末路人生》以後拓展作者作品以後讀的本書,讀後想到電視劇《父母愛情》。本書沒有電視劇《父母愛情》溫馨。苦難的成分多一點。算下來四代人,時間跨度大概有55年左右。0作爲女主寶齡其實在不幸中是幸運且有幸福的,因爲心大有些單純。事情過了就過了,有病的身體卻支撐到深秋(75歲左右)。鍔先雖然言語不多,但作爲軍人有他的嚴謹自律和對家人的付出,對母親,對岳母,對寶齡,是個有責任心的男人,他溫柔的一面提現在外孫女泉身上。愛情是美好的,可如果脫離生活,估計也是一地雞毛。喜歡看這種小衆的作品,因爲距離和我們很近。
人生實苦,但請你足夠相信。寶齡的一生,像極了那個年代無數普通人的縮影——還沒來得及學會愛,就被推入婚姻;還沒來得及享受青春,就扛起家庭重擔。苦難接踵而至,她卻從未倒下。那些看似平淡的相守,實則是生命最堅韌的底色。我們總以爲轟轟烈烈纔算活過,卻忘了平凡人的一生,本就是一部無聲的史詩。當歲月剝去所有浮華,留下的不過是一雙手的溫度,和兩顆心共同對抗命運時留下的印記。
雖然是時代過程中平凡家庭的人生,但卻有種親切感,可能是也是從故事中的時代走過來的原因吧!
在積欠裏,藏着歲月沉澱的愛 讀《她走過了深秋》之前,我先在微信讀書裏檢索了作者散木名下的已上架作品,一眼看到了《奔跑吧,第二名》。點進詳情頁時,我心裏一下子樂了——這本書竟然是免費的,這對微信讀書的書友們來說,實在是個不小的驚喜。更讓人意外的是,頁面標註着它的正式出版時間是2026年2月,這可不就是提前挖到寶藏,還能搶先品讀的幸運嘛!就這樣,我在《奔跑吧,第二名》裏,先認識了那個和我們同年代、透着一股韌勁兒的女孩泉。 再翻開《她走過了深秋》,竟從中撞見了一個意想不到的重逢——當故事裏的寶齡走過歲月的深秋,坐在時光的藤椅上,將自己的過往緩緩講給外孫女聽時,那個被喚作“泉”的女孩,正是《奔跑吧,第二名》裏那個奮力向前、用拼搏點亮整段青春的主角。這份跨越兩本書的聯結,讓我讀得格外投入,彷彿跟着泉一起,走進了外婆的青春歲月。 作者曾說:“讓這樣兩個出生於一九三幾年的人,能一起走過婚姻漫漫長路的,並不全是愛情的能量,也不是子女的捆綁,更不是利益的牽扯,是彼此的積欠,是苦難,是感情的累積。” 提到“積欠”二字,細想之下實在精準。我們常說的虧欠,總帶着幾分單方面的愧疚;而積欠,卻是雙向的、你來我往的惦念與記掛。書裏的鍔先,便總把對寶齡的虧欠放在心上,一言一行裏都藏着這份在意。反觀寶齡,她的性子向來堅韌豁達,從不是會把“虧欠”掛在嘴邊的人,好像從不覺得自己欠了鍔先什麼,但這絲毫不能否定她對鍔先的愛。她的生命底色本就帶着一股包容的力量,像一位寬厚的地母,生活裏的風雨襲來時,她從不會躲閃,只是坦然接住、認真經歷。她從不說愛,卻把日子過成了愛的模樣,而鍔先,則處在這份愛最核心的位置。 一時的熾熱或許能點燃一段關係,可那些在歲月裏慢慢沉澱的點滴溫情,那些朝朝暮暮相處中攢下的情意,纔是兩個人能並肩走下去的底氣。
那時候的婚姻、親情,對家庭和親人無私的付出,遠勝過現在所謂的愛情
這樣平實的好書現在很少見到了,不煽情不刻意製造戲劇衝突,讀來平淡,寫的也是普通人的故事,卻被老一輩人淳樸善良的情感觀念打動。
很意外距離我們很遙遠的故事竟然會這麼有趣,這本書提醒我有機會一定要跟家裏的長輩們聊聊他們的想法和成長,從來沒有從這個視角看過問題,感謝作者。
看了這本書,真切的體會了老人們的內心世界,其實和年輕人一樣真切和豐富,會一直關注散木的作品