社戲

逛街的時候看到很多戲劇臉譜，金金說：“你看！廣東也有很多京劇的元素。”我看了看那些鮮豔的色彩和紋樣，說：“這是我們的粵劇臉譜和服裝呢。”話剛出口，心裏卻像被什麼輕輕碰了一下——我真正想起的，是更熟悉、更親切的戲。那是雷劇，雷州半島上的戲，用雷州話唱的戲。 地鐵勻速行進着，窗外的燈光流成斷續的線。金金說要不我們利用地鐵上的時光看看書吧。我提議看魯迅的《社戲》。小時候學過《社戲》的節選，偶爾會想起。於是我們便一起用手機讀起來。讀到“真的，一直到現在……也不再看到那夜似的好戲了”，那些被我藏在海風裏的記憶，裹着鹹腥味和竹牀的清涼，一下子湧到眼前。 外婆家在雷州一個偏遠的漁村，舅舅們都出海。有一年暑假回去，正碰上農曆九月九“做大戲”。表哥表姐們從下午就開始興奮，說要早早去佔位置。四點鐘，他們就抬着家裏那張可以摺疊的竹牀出發了，我跟屁蟲似的跟在後面。 戲臺搭在海邊，正對着那座保佑漁民平安的廟宇。人說戲是唱給神仙看的，我們這些凡人，是跟着沾光。我們到的時候，好位置已經擺了不少竹牀，我們只好放在側邊。賣糖水、炸蝦餅、瓜子等零嘴的小攤剛支起來，但人都放下東西就回家喫飯了——真正的熱鬧要天黑後纔開始。 匆匆喫過晚飯，我們便又出發了。舅媽們帶了自家曬的蝦乾和炒瓜子。那種蝦乾，是海里捕上來直接曬的，咬下去滿口都是濃縮的鮮和鹹，我現在還常常想念那個味道。 南方的九月，天黑得晚。七點多，熱氣才慢慢被海風吹散。鑼鼓忽然“咚咚鏘鏘”地敲響，戲開場了。臺上的人穿着斑斕的戲服，臉上畫着我看不懂的紋樣，唱詞在鑼鼓聲中模糊成一片熱鬧的韻律。我看着看着，目光就不自覺飄向戲臺旁邊——那裏是無邊的海。夜裏的海是深黑色的，只有遠處點點漁火。熱鬧的戲臺像懸在黑色絨布上的一幅鮮亮年畫，鑼鼓聲和海浪的沙沙聲隱約應和着。 表姐拿着蒲扇，一邊扇風一邊趕蚊子。我聽着她們小聲議論戲文，聽着聽着，不知什麼時候就睡着了。 迷迷糊糊被推醒，舅媽的聲音在耳邊：“先帶妹妹回去睡吧，小孩子晚上在外面睡，被‘攝了神‘就不好了。”我困得睜不開眼，任由表哥表姐帶着離開。走出人羣，鑼鼓聲漸漸遠了，可就在這時，一個旦角的唱腔卻清晰地浮了出來。它像是掙脫了所有嘈雜，獨自在夜風裏飄着，清亮又婉轉，帶着一點說不出的淒涼。我忽然覺得好聽極了。我不敢說要回去，只是豎起耳朵聽着，直到那聲音在彎彎曲曲的小路盡頭徹底消失。 回到家，外婆還沒睡“回來啦？”她笑着站起來，牽過我的手，“戲好看嗎？”我迷迷糊糊地點頭。她手掌粗糙而溫暖，領着我往房間走。 外婆不在了以後，我很少再回那個漁村。那些海風裏的鑼鼓、竹牀上的睏倦，都成了很遙遠的往事。直到今天，在廣州的地鐵裏讀到《社戲》，讀到魯迅那份“再也看不到”的悵惘，我才忽然明白——原來每個人心裏，都有一場再也回不去的好戲。 我的那場戲，不在陸上，而在海邊。它不是結束在散場時，而是結束在我牽着外婆的手，一步一步走回那座亮着暖燈的老屋的路上。而那夜風中倏忽而逝的清音，那鹹腥的空氣裏飄散的唱腔，和外婆溫厚的手掌一樣，都成了我在往後歲月裏，一遍遍回望的、永不褪色的燈火。

《社戲》講述“我”回鄉歸省，與鄉間夥伴夜航去趙莊看社戲，途中領略水鄉美景，歸航時偷摘蠶豆煮食的經歷。戲文本平淡，豆食亦尋常，卻成了“我”心中那夜似的好豆、那夜似的好戲，此後再難尋得這般滋味與光景，唯有童年鄉村的美好回憶鐫刻心底。 那夜似的美好，終是成長中不可複製的珍貴，質樸的情誼與純粹的心境，纔是最動人的人間光景，也讓我們懂了對過往純真的追戀與無奈。

質樸精彩的童年，雖然寫文章時魯迅已是成年人，但是仍然從中讀出了濃郁的童年氣息

小時候看不懂戲，長大了也僅是看個場面，而長大了連這熱鬧也不愛看了。閱讀理解省略了過程，告訴人們點題的在最後一句：一直到現在，我實在再沒有喫到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。懷念童年嗎？不見得是吧。幼時或年輕時根本不懂當下意味着什麼，所有意義都是好久之後再回憶裏的再認識。小時候可是和我一般大的小人兒們幫忙搞到的船票，在清涼的夜晚隨着遊船在月色搖搖晃晃渡着河，駛向不遠處的戲臺子下。這戲臺在白天看來，可是一團松柏林，也不曾見到那石羊和石馬是怎樣破敗地倒在地上與草叢裏…而這些景象就印在腦子裏，長大以後，甚至中老年時，才把這記憶中的老照片打印出來，重新認識了那些歷史的痕跡。不知何時有了人生主線，也以爲人生是循着這些軌道而踟躕前行的。就在每一次不得已而擁有片刻閒暇時，才發現生命因爲死亡而值得歡慶——所以那些歡慶的時刻，可以是倒下的石羊和石馬，也可以是任意一次發自內心的讚歎。

時隔百年，讀起來竟發現也有相同的感受，小時候隨母親去外祖母家，也是有如社戲那晚皎潔的明月，有如雙喜班熱鬧的一羣夥伴，總是再也沒有當年的明月，可月亮一千年總也是如此模樣，只不過人生百年，自己的心境倒是在不斷變化罷了

小說深情地回憶了小時候在外祖母家看社戲的逸聞趣事，讀來生動傳神，透過划船、看戲、偷豆等一系列的小事熱情謳歌了平橋村的小夥伴、老人的質樸、好客、善良、能幹的品質，其間還點綴着作者對母親至於兒時自己的包容、關愛的思念之情。 豐子愷的插畫，形象樸拙、趣味盎然！

每個人都有童年，都有難忘的回憶，魯迅寫的這麼好，真美