讀者（2025年第11期）

本期中《蛛網上的慈悲》一文發人深省。母蛛的選擇告訴我們，真正的文明，不在於征服自然的技術突破，而在於理解那根脆弱蛛絲承載的宇宙慈悲。

就像雜誌裏說的：「所謂文化，從來不是博物館裏的標本，而是有人願意繼續做的事，有人願意繼續聽的故事。」讀罷這期雜誌，突然覺得我們的文化從未消失，它藏在老茶碗的包漿裏，藏在扎染布的褶皺裏，藏在每一封認真的家信裏，藏在每個認真活着的人心裏。 或許這就是《讀者》最動人的地方：它從不說教，卻總能讓你在別人的故事裏，找到自己的答案；它不追逐熱點，卻始終與時代的心跳同頻。 這一期的雜誌有思想，可讀性非常強，值得讀一讀！

高鐵在午夜後，大部分進入休眠"狀態"，其原因如下： 高鐵運行時速動輒300公里以上，相當於每秒移動83米，夜間能見度降低，即便是微小的軌道變形或異物浸入，都可能引發嚴重後果。 一列八編組的"復興號"，列車造價約1.7億元。高鐵晚間的上座率要比白天低得多。一趟凌晨發出的列車，可能連電費都掙不回來。 飛機夜行飛行時，依賴雷達導航和固定航線，普通列車憑低速獲得更長的反應時間。而高鐵處於兩者之間的"危險區"，高鐵的速度接近飛機起飛的速度，而又依賴地面軌道系統。

本期提到村上春樹在《眠》中的一句話：“失眠時，我喫冰冷的黃瓜，咀嚼聲像在啃食時間。” 而我，失眠時盯着手機屏幕，裏面的文字像在整理我的靈魂。 最喜歡《文學的賜福》，複製粘貼一條我寫在文末的想法吧： 我一年到頭讀書頗多，佛經儒典詩歌散文小說，什麼都讀，但大多是讀完就忘，也曾一度懷疑這樣讀書的作用與意義。後來無意間看到一個答案，大意就是 我們讀書就像是在用竹籃打水，雖然每次拉上來都是一場空，但多打幾次就會發現，竹籃越來越乾淨，越來越光亮了。 這說法實在是妙！我們人本身就像一個竹籃，讀書的過程就是不斷自我淨化、淘洗的過程。我現在明顯感覺到自己正變得愈發柔軟、溫和、真誠且寬諒，而在工作方面，考慮問題、爲人處世與以前也有相當大的不同，這應該得益於長久的讀書習慣吧。 “文學的賜福，緩慢而綿遠”，深信不疑。

鏡中水仙 ◆ 真正的好鏡不必太亮，正如人不必活得太清晰。 ◆ 或許我們都該學學希臘少年納西索斯——不是沉溺於倒影，而是懂得在粼粼波光裏，辨認出自己最初的眉目。 年少的巴赫經常在月光下偷偷抄寫弗羅貝格爾、克爾和帕赫貝爾的鍵盤樂作品。他意識到，精通音樂的最快路徑就是抄錄並研究他所能接觸到的所有最優秀的音樂。 人生總會充滿遺憾，最大的遺憾，也許是一輩子沒有做自己真正喜歡的事情。 寫一本書，就像在黑夜開車一樣，你只能看到車燈照到的前方，但一直開下去，便會到達目的地。 那些自我創造的人，不是看清楚未來的人生軌跡才上路，而是克服了對未知的恐懼，邊走邊探索。因爲看不清楚，就不願行動，只能一生原地踏步。 像經濟學家那樣思考 ◆ 經濟學中還有一個有趣的觀點：重大事件很少是由規範或文化的突然轉變所驅動的。更常見的情況是，鉅變是由新技術或不斷變化的政策導致的。 爲什麼不能是我 ◆ 那爲什麼是我？因爲我文筆好，因爲我長得帥？我沒有這種想法，在我看來就因爲兩件事：1.我喜歡寫作，不管掙不掙錢都要在網上刷帖；2.適逢其會，一切都是適逢其會，和聰明與否、努力與否無關，你揚帆航行，就總有風吹到你的那一天，和你的船以及你的航海技術關係不大。 ◆ 對啊，爲什麼不能是我？既然時代慷慨給予我紅利的時候，我滿意地收下，認爲這是理所當然，那麼，當變化讓這一切隨風而散的時候，我爲什麼不可以安然接受這種變化落在我頭上？ 二姐的故事 ◆ 我第一次對女兒的身份產生了困惑。過去，我一直覺得自己比姐姐們優秀，我像是她們的故事的旁觀者，一個例外。同爲女兒，我以爲我找到了一條路，可以在父母那裏逃掉被輕視、被評判，被標價爲商品，到了一定年齡就必須委身一個男人，同時去伺候公婆的命運。但長大後我終於發現，曾經的優秀沒有太多意義，那些所謂的幸運都是暫時的、虛幻的，而現實就是，我和姐姐們的處境和命運，沒有任何不同。我們從來都擁有同一種命運，被同樣的困境擠壓——我們都是女兒，是女性，我們身上永遠都揹負着這些落後的、封建得不得了的東西。這跟我學不學習、讀不讀書，一點關係都沒有。困惑之中，我需要一個出口，這時，我找到了脫口秀。我開始講脫口秀。創作緩解了我的焦慮， ◆ 我始終覺得我在創造一些東西，而這些東西都是我最討厭的，包括我的貧窮、忌妒、小氣，但這種真實的力量非常讓我着迷，它能夠在一定程度上治癒我。 ◆ 就算是靠個人奮鬥獲得成功的人，也沒有資格看不起混得沒那麼好的人。因爲大家際遇不同，並不真的在同一條起跑線上。” 搶救室裏的兩隻手 ◆ 起初，我還在想：這樣的老人爲什麼還沒有看透生死，爲什麼他還不明白這無言的事實？後來，當我看見趴在病牀邊睡去的他滿是溝壑的臉頰，看見兩隻緊緊握在一起的枯枝般的手時，我才明白：雖然我們不得不遵從生死的法則，但有一種叫作愛的情感可以驅散這人世間的黑暗。 捷徑：一門手藝 ◆ 心怎樣能夠閒下來呢？我想，掌握一門手藝是最快的“捷徑”。當你和一門手藝很親近時，對人際關係、集體生活的依賴也會相應變輕。 ◆ 一個人和自己相處得越好，快樂指數越高，情緒也會更加穩定，因爲你的開心是在自己這裏，而不是在他人身上，這種開心是完全由自己說了算的。一門手藝長在你的手上，和你完全同在，這是關鍵。因此，我給很多人的建議是：哪怕很忙，也要去找一門真正喜歡的手藝學起來，並且要去挑戰困難——越難，成就感越高，專注力越強。 ◆ 最聰明的和最不聰明的在兩頭，都非常稀少，我們大多數人處在橄欖的中間部分，天賦都差不多，只要付出相應的努力，一步步紮實地學習，任何手藝，經過一年、兩年、三年的時間，都會有巨大的收穫。 夠得着 ◆ 成功的榜樣就出自身邊的話，比如是同縣或同村鄉鄰，會讓人覺得自己“夠得着”，自己也能成爲那個領域的佼佼者。 爲什麼羅馬帝國分裂後不再統一 ◆ 中國統一傳統的形成，有一個重要因素，那就是語言文字。 ◆ 地理環境也是中國形成統一傳統的重要原因。我們不妨比較一下中國和整個歐洲。學者賈雷德·戴蒙德說，從地理上看，中國像一個由圍牆圍起來的四合院。而歐洲則是沒有圍牆的，海岸線曲折漫長，四面漏風。 言論 ◆ 專家就是在一個非常狹窄的領域裏犯過所有錯誤的人。——丹麥物理學家尼爾斯·玻爾 ◆ 大部分的焦慮，其實都可以通過“知識+行動”來化解。——光靠在腦子裏反覆琢磨與擔憂，是無法真正解決問題的 ◆ 在你最壞、最差、最挫敗的情況下，對方會如何待你。——選伴侶，選的不是對方的上限，而是對方的底線 ◆ 改變時間分配方式，改變所處環境，改變交往的人。——只有做出這三種改變，人才會真正改變 ◆ 過來人有善意的考量，親歷者有未被打敗的夢想。——爲什麼過來人的勸告往往不被聽取 ◆ 成年人的世界裏，把錢和時間給了誰，就是給了誰最直接的愛，沒有例外。——成人世界的愛 ◆ 比起“重啓生活”，日日微調的纔是真高手。——高手深知真正的改變需經歷時間沉澱，因此不盲目追求速成 ◆ 地理上打破邊界叫侵略，心理上打破邊界叫操縱。——對那些善於打破邊界的人都要留個心眼。用示好打破邊界，還是用示弱打破邊界，差別都不會太大 ◆ 當聽到難聽的話不再覺得難聽時，屬於自己的救贖才真正開始。——不管出於何種目的，不要妄圖用自己的認知觸碰他人認知的邊界 ◆ 洞悉低級庸俗之事，卻沒有喪失高尚品質的人，理應得到尊重。——中島敦 ◆ 真正愛你的人，是先低頭，等你情緒穩定了再教你人情世故，而不是非要和你爭個輸贏。——弗蘭納裏·奧康納 名稱 ◆ 再比如同一種水果，說“甜櫻桃”，你會懶得拿起草編籃子去摘，甚至懶得喫。可是，一說“車厘子”，你的反應就不一樣了。 一個數學問題的暗示 ◆ “最速降線”告訴我們，最短的距離不見得用時最少；相反，應該先犧牲距離，獲得足夠的速度，最終反而能更快到達。“最速降線”還是一條等時線，無論在這條軌道上的什麼位置放開小球，到達終點所需時長都一樣。這似乎在暗示着：只要選對了路，無論早晚，都會成功。 充分欣賞，充分感受 ◆ “有些人看到一棵樹，會感動得流下眼淚，可是在其他人心目中，那只是一棵攔路樹罷了。” 從DeepSeek看創新規律 ◆ 2.谷歌的創新五原則1) 聚焦用戶而非競爭。2) 快速失敗，快速學習。3) 分享一切。4) 要數據，不要觀點。5) 讓員工追尋他們的夢想。 ◆ 谷歌還有個著名的“20%自由時間”制度：員工可以用五分之一的工作時間來探索任何自己感興趣的事情。無用之用，恰成大用，Gmail、Google News、Google AdSense等產品都是員工用這20%自由時間探索出來的成果。 ◆ 3.錢穎一的創造力公式：創造力=知識×（好奇心+想象力） ◆ 離經叛道、敢想敢幹，失敗了也沒關係，不敢嘗試纔是恥辱。

2025年第11期讀者好作品分享： 小生

讀破萬卷墨香流， 者般沉醉似輕舟。 文光映照求知路， 摘句尋章歲月稠。 伴我青春潤無聲， 隨君寒暑苦作舟。 成長路上書爲友， 長回首處明雙眸。

◆ 家庭的第一核心是經濟，而不是感情。 你把成家立業和賢妻良母 這兩個詞倒過來唸兩遍，就什麼都懂了。 ——餘華 ◆ 在你最壞、最差、最挫敗的情況下， 對方會如何待你。 ——選伴侶， 選的不是對方的上限，而是對方的底線 ◆ 改變時間分配方式， 改變所處環境，改變交往的人。 ——只有做出這三種改變，人才會真正改變 ◆ 耕瘦田，走小路，進窄門。 ——衆人相爭之地勿往， 在逆向選擇中抵達光輝的頂點 ◆ 成年人的世界裏， 把錢和時間給了誰， 就是給了誰最直接的愛，沒有例外。 ——成人世界的愛

2025年閱讀書目之NO.58《讀者》(2025年第11期) 從我摘抄的篇幅可見它的內容量的豐富，以及吸引人的程度。 在《捷徑：一門手藝》中，作者說到：“心怎樣能夠閒下來呢？我想，掌握一門手藝是最快的“捷徑”。哪怕很忙，也要去找一門真正喜歡的手藝學起來，並且要去挑戰困難——越難，成就感越高，專注力越強。“深以爲然。 在《讀詩擡槓》中，看到了汪老先生的幽默風趣，好可愛的一個老頭。喜歡。 本期的兩首現代詩，我更喜歡李元勝的《閒讀雜記》。 《僅有的日子》可以用另一篇《生命最迷人之處》裏說的“人生就像坐在一個電影院裏。“唰”地一閃！只有一個個瞬間——中間的經年累月都是空白”做註解。有種“五步之內必有解藥”的感覺。 附精華書摘： 衆生在虛空中編織金線，卻把自己纏成了提線木偶。那些被無數目光熨燙過的靈魂，終究成了他人瞳孔的拓印本。 人生總會充滿遺憾，最大的遺憾，也許是一輩子沒有做自己真正喜歡的事情。 聽不懂巴赫的人覺得那些規整的音符猶如老人在房子裏來回踱步，而癡迷巴赫的人則在那些既簡單又豐富的音符裏獲得安寧與療愈。 音樂的唯一目標，就是更新和重建人類的心靈。 寫一本書，就像在黑夜開車一樣，你只能看到車燈照到的前方，但一直開下去，便會到達目的地。——作家多克託羅 那些自我創造的人，不是看清楚未來的人生軌跡才上路，而是克服了對未知的恐懼，邊走邊探索。因爲看不清楚，就不願行動，只能一生原地踏步。 村上春樹在《眠》中寫道：“失眠時，我喫冰冷的黃瓜，咀嚼聲像在啃食時間。” 法國人類學家列維-斯特勞斯在《憂鬱的熱帶》中寫到，夜晚的原始部落，“黑暗是所有人的襁褓”。 我給很多人的建議是：哪怕很忙，也要去找一門真正喜歡的手藝學起來，並且要去挑戰困難——越難，成就感越高，專注力越強。 家庭的第一核心是經濟，而不是感情。你把成家立業和賢妻良母這兩個詞倒過來唸兩遍，就什麼都懂了。——餘華 大部分的焦慮，其實都可以通過“知識+行動”來化解。 改變時間分配方式，改變所處環境，改變交往的人。——只有做出這三種改變，人才會真正改變 白天遷就生活，夜晚打理靈魂。——打工人的日常 你做的每一件事都算數，都會對你產生影響。——人生的“積累法則” 當你說“不”的時候，要像一堵牆，而不能像一扇門。——維特根斯坦 成年人的世界裏，把錢和時間給了誰，就是給了誰最直接的愛，沒有例外。——成人世界的愛 比起“重啓生活”，日日微調的纔是真高手。 地理上打破邊界叫侵略，心理上打破邊界叫操縱。 當聽到難聽的話不再覺得難聽時，屬於自己的救贖才真正開始。 洞悉低級庸俗之事，卻沒有喪失高尚品質的人，理應得到尊重。——中島敦 真正愛你的人，是先低頭，等你情緒穩定了再教你人情世故，而不是非要和你爭個輸贏。——弗蘭納裏·奧康納 當我說到“愛”這個詞時，很可能想到愛某個人，但是愛跟他人無關，愛是你的品質。 這麼多年了。夜還是這樣的夜，星星還是那一顆星星，人卻不一樣了。

辦刊理念的延續與深化​​ • 自1980年代創刊以來，《讀者》一直以“發掘人性中的真、善、美”爲使命，強調人文關懷與高品位內容。這一核心理念在第11期仍居於首位，編輯部希望繼續承擔“中國人的心靈讀本”的社會責任。 ​​時代語境的呼應​​ • 2025年的科技與社會面貌發生新變化：硅谷企業家與工程師羣體的崛起、平臺壟斷與創新競爭成爲公共議題。本期雜誌選取此類熱點進行深度剖析，體現了對當代現實的關注，同時保留對個體命運與情感的細膩書寫。 ​​編輯策略與形式創新​​ • 爲適應新的閱讀需求，編輯部在版式、字號與視覺設計上進行全面升級，力求在保持半月刊節奏的同時，提供更舒適的閱讀體驗和更高的信息密度。 ​​讀者定位與價值追求​​ • 雜誌繼續鎖定“全年齡段、多階層”讀者，通過真實故事、哲理文章與案例，爲讀者提供情感共鳴與思考素材；對學生與職場人士而言，這既是一份閱讀雜誌，也是寫作與思考的靈感庫。