再度喚醒世界：賴特詩選

我要煥然一新，我要活下去，我要向生活伸出脖子，承擔車軛的巨大沉重。——佩索阿 詹姆斯·賴特，一位並不爲國內讀者所熟知的美國詩人。除《河流之上》和這本《再度喚醒世界》之外，在國內，你幾乎找不到他的作品。如果你與我一樣，此前從未聽說過他的名字，從未讀過他所寫的詩，不妨從這本詩集出發，去了解詹姆斯·賴特和他所寫的詩。 《再度喚醒世界》精選了詹姆斯·賴特所創作的82首具有一定代表性的詩歌，較爲全面的向我們展現了一個情感真摯，親切熱忱的詹姆斯·賴特。我相信每一位讀過這些詩歌的讀者都能深切感受到詹姆斯·賴特對文學所懷有的熱愛，也能由衷體會到他的熱情和難以撫平的哀慟。從《在明尼蘇達松島，我躺在威廉·杜菲家農場的吊牀上》、《今天我很開心，所以寫了這首詩》、《對西弗吉尼亞惠靈鎮最古老妓院已廢棄傳言的回應》等詩歌的名字，不難看出，詹姆斯·賴特的詩是隨性的，真誠的，甚至還帶有一絲風趣的味道。他的詩歌包含對個體孤獨的解讀，包含對生活探索的意願，包含對心靈療愈的渴望，當然更包含對事實真相的揭露和對喚醒世界的嚮往。可他自己卻生活在黑暗之中。 詹姆斯·賴特有很強的道德責任感。他用飽含熱忱和激情的語言，訴說着繁榮和虛假背後的真相。正是由於他對正義的追問和呼喚，讓我們得以窺見美國社會的邊緣羣體的生存狀態和殘酷現實。他的詩歌直面虛僞和罪惡，讀來總不免會讓我驚詫詹姆斯·賴特對事實的披露居然如此直接，他的詩句甚至因爲過於直白和真實而帶有某種恐怖色彩。詹姆斯·賴特以犧牲詩歌的優雅和細膩爲代價，用近似口語化的表達方式，向讀者傳達自己對所見之物、之事的看法。近段時間，美國社會“斬殺線”一詞盛行，從未登錄過這片北美大陸的人也因此看到了此前不曾知曉的美國的另一面。那裏，繁榮與謊言共存，慈悲與殘酷同體。由此，再去閱讀詹姆斯·賴特所創作的詩歌，或許會有不一樣的理解和感受。 視角轉到詩歌本身。中國讀者向來對外國的詩歌敬而遠之或不屑一顧。想來其原因是，我們自幼便學習古代漢語詩歌，在習慣了格律詩的平仄對仗、結構嚴謹，意境深遠的特點之後，確實很難接受外國詩歌。這裏面既有囿於翻譯的原因，外國詩歌自然而然的缺少一種韻律的美感，還有思想傳統、歷史背景、生活環境以及宗教文化等諸多因素存在根本性差異的原因，導致國內讀者很難準確理解詩人所創作的作品，更遑論把握詩歌背後蘊藏的含義。因此無可避免的導致很多讀者閱讀詩歌，只是爲了從中搜尋具有哲思性的語句和探知比喻背後的意向。此不失爲一種遺憾。 此外，之所以國內讀者不喜讀外國詩歌，也是因爲感到這些所謂的詩歌並不像是我們通常理解的詩歌。那麼，究竟何爲詩歌？這個問題頗像是問奧古斯丁時間爲何物那般，“你問我時間是什麼？如果你不問我，我感覺自己還知道，你一旦問我，我就茫然無知了。”按郭德綱的相聲所言，“詩是一種文學載體。”此言不虛，但未能表明詩與其它文學載體的不同。詩歌創作有別於其他的文學載體，它是一定要詩人與自己的繆斯直接對話，是應該在詩性、韻律、哲思以及語言之美之外，另有種超出這個世界，最起碼超越人自身的東西存在，詩人要做的是就是在稍縱即逝的瞬間抓住它的尾巴。 如今，整個文學大廈在這個時代都處於將傾的狀態，自然無暇顧及文學頭上所佩戴的那頂搖搖欲墜的皇冠。有關“詩歌將死”的話題已不再是天方夜譚，它已悄然成爲熱愛詩歌且痛惜如今詩歌處境的作者和讀者圍爐夜話時熱議的話題。格律詩在近現代幾乎消亡絕跡，所謂的“新詩”也已然像是黃昏時刻的太陽，雖殘存餘光卻盡顯落寞和蒼涼。與之相對應的是，現代人普遍缺少成爲讀者的渴望，而一般讀者對詩歌的鑑賞力也頗爲匱乏。也許終有一天，詩歌會成爲歷史課本里的一個篇章，供後人緬懷、追憶和祭奠。 關於詩歌，有個永恆的悖論。米蘭·昆德拉對小說家的定義是：小說家是一定要消失在自己的作品背後的作家。同樣的，詩人也是如此。他們也是一羣註定要消失於自己的作品之中的藝術家。而在米蘭·昆德拉看來，藝術家的當務之急是應該設法讓欣賞者相信他們不曾活在世上。也就說，自己要完全隱遁在自己的作品背後，或者乾脆說是，自己要使自己和自己費盡心血哺育的作品徹底一刀兩斷。可矛盾的是，很多時候，讀者或者說是欣賞者，如若不瞭解詩人，理解所有與他有關的過往，沒有走進詩人的世界，沒有將自己和詩人融爲一體，是無法真真正正理解詩人所創作的詩歌的。 詩歌究竟何以成爲詩歌，這可能是一個永恆的話題，不好回答。我想僅從詩歌的敘述表達特點這一個方面粗略地談談自己的理解。 在《綠牆 去向墓園的三步》中，詹姆斯·賴特以“春天，傍晚”取代敘述性表述的“春天的傍晚”。這是最爲簡單，也是詩人最爲常用的“詩意表述”的一種方式，同時還是代序中所提到的，“把一些簡單的詞語放置在一起時，會產生一些神祕的效果。”通過對不同名詞或形容詞的堆砌，使讀者進入具有一定規律的閱讀旋律，從而直接且高效的“製造出”語言的詩意。（如果是中國的詩歌，可以通過堆砌成語，起到相同或更佳的效果。）在此基礎上，還可以通過對閱讀的間歇前後語句字數的多少來把控讀者的閱讀節奏，以此爲語句增添詩意，比如可以將“春天的傍晚”擴寫爲“春天的傍晚，窗外的雨，紛亂，淅瀝，每一滴都爭相，爲土地獻祭自己。”當然我在這裏，還刻意使用“淅瀝”和“自己”兩個詞，通過押韻的方式，進一步豐富詩歌表述的魔力。 除此之外，打亂正常的語序也可以起到非常好的效果。在詹姆斯·賴特的詩中不難找到相應的例子，如：《去向墓園的三步》的結尾，“一位瘦削的老嫗，擦洗着一塊墓石，在兩棵樹之間。”和《因一本爛詩集沮喪，我走向一片閒置的牧場，邀昆蟲做伴》的結尾，“接着，可人，悠遠，一隻黑蟋蟀開始了鳴唱，在楓林裏。”都是通過在詩的結尾打亂正常語序，來增添詩意和附上一抹淡淡的憂傷。在詹姆斯·賴特之外，例子也是不勝枚舉。如：阿多尼斯的“我感到宇宙正在流動，在你的眼睛和我之間。”和狄金森的“如果你能在秋季到來，我會用撣子把夏季撣掉。一半輕蔑，一半含笑。”也都使用了相同的技法。這種寫法與周杰倫的《七里香》中的“把永遠愛你”相似，都非常適合用在詩的結尾。 當然這兩點都是非常簡單、常見的詩歌表述方式和技巧，本不足爲道。我更想說的是，即便掌握所有的表述方式和技巧也絕不代表可以寫出一首好詩。詩歌的創作絕非易事，很多詩人終其一生都沒有寫出一首令自己滿意的詩，即便他們總是以詩人自居。其中就包括我非常喜歡的作家，波拉尼奧。 無論未來如何變幻，只要對詩歌保有熱愛與信任，那麼世界末日將永遠不會真的到來，這是一種純粹的文學上的極致理想。我也曾寫過這樣一句詩，並將其視爲讀書人最後的浪漫，“我要坐在圖書館的廢墟寫詩，在末日的清晨，或黃昏。” 我習慣即興寫一首小詩，或是摘選某位詩人的詩作爲書評的結尾。此次也不例外，且讓我以詹姆斯·賴特的《旺斯上方的冬日拂曉》中的一句詩作爲這篇書評的結尾。 此刻，我們都不可思議地安坐於此，在陽光之巔。

這本詩選收攬賴特五十年創作生涯裏的82首詩作，由其遺孀與摯友合力選編。文字紮根日常煙火，以質樸的筆觸喚醒人們對於當下生活的感知，帶領讀者向內探尋，收穫關於生命的細碎頓悟。

「儘管愛是一座難以想象的地獄，但上帝爲證，它絕非一個謊言。」 「這段旅程的祕密，就是讓風把塵土吹遍你的周身，讓風繼續吹，輕輕地，輕輕地踏上穿越你自身廢墟的所有道路，還有，不要爲死者失眠，他們一定會埋葬自己，不必憂慮。」 「我們不疲憊。我們也不憤怒，不孤獨，不傷感。我們愉悅地，愉悅地相愛着。我們知道自己在閃耀，即使我們看不到彼此。」

有一本河流之上，從此愛上賴特。

飛亮的句子，乾淨得像深藍邊的抹布；常有的暗色調意象，像這塊布的小黑點，仔細瞧瞧，會發出一聲貓叫；這塊布可以擦瓷器，可以擦畫框，可以擦粘上碘酒的花瓣，但最好不要擦菸灰缸和鍋，因爲它是寒性的，只能冷靜地舔舐。

有不錯的句子，有觸動但不多，缺少讓人靈魂戰慄那一下。 ◆ 昨夜，我逗留在黑暗邊緣， 與綠色的露水共眠，孤獨。 我經歷了漫長的路途，讓自己的影子 臣服於一匹馬的影子。 ◆ 一位瘦削的老嫗， 擦洗着一塊墓石 在兩棵樹之間。 ◆ 在死亡之地， 死亡便是人們能習得的最好的技藝。 ◆ 所有驕傲的父親們都羞於回家， 他們的女人嘰喳如飢餓的母雞， 渴求着愛。 於是， 在十月初 他們的兒子變得自毀性的美，拼命突奔衝撞向彼此的身體。 ◆ 兩棵松樹間，陽光的田野裏， 去年的馬留下的糞便 閃耀起來，成金色的石頭。 我仰身向後，天色漸暗，傍晚來臨。 一隻小鷹飄過，尋找着家。 我已虛度了一生。 ◆ 我們北面的一百座礦渣堆， 任由月亮和雨水的擺佈， 他躺在他荒謬的 墳墓裏，我們的公民同胞。 ◆ 我獨自站在一棵接骨木旁，不敢呼吸 也不敢移動。 我聆聽着。 那些麥子傾靠向自身的黑暗， 我傾向我的。 ◆ 我靜靜地佇立在暮晚裏。 轉過臉，背向太陽。 一匹馬在我長長的影子裏喫草。 ◆ 我驀然意識到 若我走出自己的身體，我也會破蕊 盛開。 ◆ 我飢腸轆轆。還有兩天 就是春天了。原來這 就是春天的感覺 ◆ 河水流逝，比他，或我 更衰老，更年輕。 ◆ 儘管愛是一座難以想象的地獄， 但上帝爲證，它絕非一個謊言。 ◆ 有些時候，就像今天， 我稱之爲美。 ◆ 我的父親死得其所。死得其所意味着活出了自己的生活。我沒說是美好的生活。 我說的是生活。

大部分很普通，幻視一些classical美國男人…… 另，翻譯得很一般

我總覺得許多詩歌流於空洞，一味堆砌愁緒，缺少真切的生活根基，不過是脫離現實的刻意感傷，徒有無病呻吟的單薄文字。

賴特的細緻與奇異，地氣與入裏，讓他的詩文有種綺麗的光彩和生命的本色。

慎讀，作爲一本詩集，竟然沒有分行！