山茶的情書

【閱讀書籍】：《山茶的情書》 【閱讀理由】：個人成長 【閱讀天數】：548天 【閱讀感悟】：晨光穿透窗簾時，微信讀書的推送在屏幕上盈盈亮起。我如守候桃熟的稚子般點開《山茶的情書》，指尖劃過電子屏幕的剎那，鎌倉的風彷彿帶着山茶花的清冽撲面而來。小川糸的文字依舊帶着《山茶文具店》裏墨水的溫潤，代筆人鳩子的身影在字裏行間漸次清晰，只是這一次，她的臂彎裏多了嬰孩的襁褓，竈臺上蒸騰着五口之家的煙火氣。原來那個書寫他人故事的少女，已在歲月流轉中成爲三個孩子的母親——兩個親生骨肉，一個丈夫前妻留下的孩子，血緣的經緯在紙頁間悄然織就家的圖騰。 鎌倉的山茶花年年灼灼，而山茶文具店的信箱裏依舊塞滿人間心事。被不公辭退的職員需要尊嚴的退職信，病榻上的母親渴盼爲女兒婚禮留下祝福，固執的老父親顫抖着請求歸還駕照的信件...鳩子執筆的手腕在育兒與家務的間隙遊走，墨跡如縫合傷口的絲線，將那些哽在喉頭的愛憎封緘成信。當一封封代筆信穿越晨昏，我忽然驚覺：這不正是我們每個人生命軌跡的鏡像？從少女的恣意到爲人母的負重，從反叛上代的鋒芒到理解她背影裏的堅韌，鳩子的成長原是我們共有的生命寓言。那些曾以爲專屬自己的悲欣，在他人故事裏照見倒影——原來生命最深的聯結，恰是這種"看見"與"被看見"的震顫。 最動人的伏筆，在鳩子整理舊物時悄然顯露。一匣跨越半個世紀的情書抖落塵埃，揭露了上代與已婚男子隱祕而熾烈的愛戀。泛黃紙頁上的字句如未愈的傷口，洇出兩代人相似的情感紋理。當鳩子與情人的後代共同舉行"書信供養儀式"時，火焰舔舐紙頁的微光裏，我看見了情感最莊嚴的涅槃——那些未說出口的愛，終會以某種形式被時光赦免。焚燒的灰燼飄向鎌倉澄澈的天空，恰似我們終將與父輩和解的隱喻：年輕時嗤笑的"老派原則"，原是他們用半生坎坷凝成的生存法則；我們拼命掙脫的血脈烙印，終究在育兒的手忙腳亂中化爲骨血裏的迴響。 小川糸的筆尖始終遊弋在傳統與現代的縫隙間。當數字洪流席捲一切，她固執地守護着紙質書信的永恆價值："能夠長久保存的終究是紙質的書信"。書中描繪的"書信供養儀式"極具日本文化精髓——人們將無法割捨又必須告別的信箋寄往山茶文具店，在初春的火焰中完成情感的斷舍離。這何嘗不是對速朽時代的溫柔抵抗？當鳩子將郵票剪下捐給公益團體時，連灰燼都獲得了救贖的使命。此刻我撫摸着電子書冰冷的屏幕，突然懷念起年少時藏在鐵盒裏的泛情書，那些被摩挲起毛邊的信紙，承載着數據永遠無法復刻的生命溫度。 療愈的暖流始終流淌在小川糸的字裏行間。鎌倉的晨霧、山茶花瓣上的晨露、代筆時筆尖與紙張的摩擦聲，織就一張溫柔的精神毛毯。書中那位替亡父寫信的委託，讓鳩子用筆墨搭建起陰陽兩界的橋樑——當老母親顫抖的手接過"天堂來信"，褶皺的面容綻出少女般的紅暈時，我倏然懂得何爲"文字封存心跳"。這種治癒並非粉飾苦難，而是教人凝視深淵時，仍能瞥見水面倒映的星光。就像鳩子面對三個孩子哭鬧的清晨，在廚房氤氳的熱氣裏寫下給病童的鼓勵信，生活的不堪與崇高在此刻渾然一體。 在我看來，山茶文具店的燈光在記憶中明明滅滅，鳩子從祖母手中接過的不僅是毛筆，更是用文字泅渡人間苦海的舟楫。那些代寫的婚書、訃告、道歉信與情書，最終都匯成同一首歌謠：關於如何以墨痕封印時間，如何借他人故事讀懂自己，如何在血脈傳承中辨認愛的形狀。當電子書的進度條抵達終點，我打開塵封的抽屜找出信紙——該給母親寫封信了，說說那些遲了三十年的"謝謝"與"對不起"。畢竟生命中最深的羈絆，終需以最古老的方式封緘。

時隔多年再次翻開山茶文具店的故事，剛開始讀彷彿被創飛，後面漸漸接受這個設定。鳩子早已不是那個孤單倔強的少女。如今的她是三個孩子的母親，每天被家務、育兒、生活瑣事填滿，有着和我一樣的成年人疲憊。 忙碌的生活沒有磨掉她的溫柔，擱置許久後鳩子重新開張代筆屋，一邊應付育兒瑣碎一邊承接各色難開口的書信委託，同時慢慢解開自己與上代、與繼女QP妹妹的心結，還挖到了外祖母塵封多年的祕密往事。守着小小的文具店堅持爲陌生人代筆寫信。這次的故事都很現實，很貼近生活，很平凡。都是生活裏隨處可見的心事。 有人藏着半生暗戀不敢開口，只能託付筆墨訴說心意；有人和親友心生隔閡，礙於面子無法道歉，借書信消解誤會；有人思念故人無從寄託，便以文字寄哀思；還有一位母親，明知自己無法陪伴女兒出嫁，提前寫下滿紙叮囑，把來不及參與的餘生，都藏進字字句句的牽掛裏。 手寫書信能留住電子消息存不住的溫度。我很喜歡勸說老父親交出駕照的家書這一章，也很愛QP妹妹敞開心扉與鳩子談心的過程。最後最後，鳩子釋懷了與外祖母多年的心結，認清代筆的意義，承擔起母親、妻子、第十一代代筆人的身份，安穩守住文具店與溫情傳承。 小川糸還是太溫柔了。

五年前，因爲熱愛手寫書信 打開了小川糸的《山茶文具店》，驚奇於書信代筆的故事 因爲溫暖而治癒，順勢閱讀了第二本《閃閃發光的人生》 “只要閉上眼睛，在心中默唸‘閃閃發光，閃閃發光’，心靈的晦暗之處就會出現星星，照亮四周。” 那時候的歲月彷彿被雕刻在了記憶深處，不必刻意緬懷，依舊難以忘懷 今年看到《山茶的情書》相似封面的推送，就好像老朋友回到了身邊 再將她這幾年的經歷娓娓道來 帶着回憶去找尋書中QP妹妹的身影，芭芭拉夫人的熱情 上代雖已離開人世，但轟轟烈烈的情書卻讓人知曉了“山茶文具店”這個名字的由來 親情、友情、愛情在文字的敘述裏流淌 彷彿有一種讓人相信一切終將更加美好的魔力 “回顧這一生，與你相處的時間彷彿只是短暫的一瞬，然而，正是那瞬間的光芒讓我支撐着自己，走到生命的終結。 發自內心地感謝今生曾經與你相遇。 願你擁有美好的人生，直到生命的最後一刻。” “只要活在世上，總有某些時刻，我們希望一切歸零，從頭來過不是嗎？可人類缺乏勇氣，很難真正做到重啓人生。眼前的大自然卻不同，它可以堂堂正正地做這種事。” “無論未來如何，只要活着，終有一天，我們能在世間的某處再度相逢。” 聽聞十一月出生的人對應的花神是山茶花，故而對山茶愈加好奇 “荼蘼開盡見山茶，血色嬌春帶雨斜” 山茶花的花語是理想的愛與高貴的謙遜， 象徵着不隨波逐流的品格與含蓄深沉的情感 傳說山茶是洛神宓妃的化身，因不願與百花爭豔而選擇在寒冬綻放 紅色的山茶多象徵熱烈的愛，白色山茶則更側重於純潔無瑕 本書裏的山茶：“山茶全身都是寶。花瓣既能製成果醬，又能作爲染料。樹枝可以當柴火燒，哪怕是燒成的灰，也可以用來給陶瓷上釉。葉子夾在糕餅裏還能食用。” “夏末時節，山茶結果。島民們會在樹下收集掉落的果子，晾曬一週後賣給相關廠商，由廠家加工提煉出山茶油，這也是島上的產業之一。” “據說這座人口七千的海島上，種着三百萬棵山茶樹。山茶可是很強韌的，爲了防風，島民們在自家周圍和稻田外圍都種着山茶樹。畢竟是海島嘛，風大得不得了。而山茶樹的根在地下盤根錯節，使得地面部分不容易被吹倒。”

大失所望(⩺_⩹)。這本書的前80%看得我相當膈應，作者像被奪舍了一樣。整本書毫無美感，非常折磨的閱讀體驗。 1. 第二本書《閃閃發光的人生》，幾乎整本都在寫波波對於“加入”蜜朗大家庭、更改姓氏的感激與討好，她很慶幸她能有歸屬。到這一本的開頭，畫風突變，波波開始說她覺得自己被夫姓埋沒。不難看出作者你是被讀者罵慘了。最可笑的是整本書都在寫成爲妻子之後失去自己時間的無奈、自己不被理解，但又表達了自己會給蜜朗洗襪子，讓兒子抓乳頭的欣喜之情。在開頭刻意討好讀者略顯多餘了。 2. 人物性格嚴重偏離軌道。先是蜜朗淡出視野，直接從家庭消失，再是qp妹妹將青春期的叛逆之怒火全撒在波波身上，最後是上代知三當三……給我看笑了。 3. 單獨說說上代的問題。我真的大失所望，在我前兩本的閱讀中，上代是我很喜歡的角色，她獨立自信，完全敢於直面慘淡的人生。到這一本倒好了，全篇描寫她在已知別人有家庭的情況下愛上了男方，兩人雙向奔赴，這就算了，你還非要寫波波和男方家屬發現之後非常感動，完全支持老一輩的婚外情，認爲這是難能可貴的情感。給他倆燒去了他們在世時所有的書信。最可恨的是在結尾作者還將婚外情類比成同性戀，認爲都是小衆的不被別人理解的美好情感。別侮辱同性戀了。且不說符不符合價值觀和邏輯，這樣描寫上代到底要表達什麼？表達她勇敢求愛可以有一萬種方式，而不是婚外情。還有，作者你真的不適合拿女性主義視角討好讀者，全篇都在寫上代勇敢當小三，小三本來就是侮辱性的詞彙，爲什麼全篇要以上代的視角寫？重點不是男的出軌嗎？ 4. 語言層面，這本書真應該被治癒書籍除名。反覆提到兒子有不可控制的抓媽媽乳頭的癖好，並且波波認爲這是男子漢行爲（再說一遍你不適合寫女性主義）。將所有有孩子的女士稱爲“寶媽”。全線坍塌的敘事結構襯托出了語言的刻意，蒼白的景色描寫、囉嗦重複的心理描寫和突如其來的心靈毒雞湯。毒雞湯就算了，還動不動來點惡俗玩笑，黃腔粗話不斷，波波還找藉口說變粗俗是有了兒子之後的必然結果，你是幹文字工作的好嗎，且不說文學素養了，最基本的用語底線得有吧？ 5. 這一系列的作品初衷是山茶文具店幫人代筆，這本書重點嚴重偏離。波波每一次接到代筆任務時心裏都在因家庭和工作的衝突而打架，這導致最後的信敷衍了事。這一部既沒有信件原件展示，也沒有真正用心地去寫信。書裏花了大量筆墨描寫波波如何想要認真對待代筆工作，真正落筆了，寫出來的每一封信都讓我疑惑這也要找代筆寫？幹代筆十多年就寫出來這種東西？我的論文都比書裏的代筆有趣。 作者想寫的東西太多，心理、景物描寫，新人物塑造、舊人物故事的延續，代筆工作、文具店的經營全部混在一起，雜亂無章卻又哪個都沒寫好。最完蛋的是爲了討好讀者，還要穿插看了隨時暈厥的女性覺醒、自覺非常幽默的低俗玩笑以及痛擊心靈的惡毒雞湯。整個閱讀過程我都在感嘆“xxx怎麼變成了這樣”。不要再琢磨怎麼不被讀者罵了，不寫續篇就是你對讀者的最大的尊重。

《山茶文具店》第三部。 鳩子婚後第六年重啓代筆業務，已生二胎。 雖然很不喜歡第二部的婚姻，更不喜歡第三部加之的育子內容。 大概因爲鳩子甘之如飴的忙碌我無法共情吧， 看到對婚姻一點加成都沒有的丈夫我只是看文字都覺得婚姻好累。 （也許是作者的問題，全文沒有展示蜜朗的魅力，卻讓鳩子那麼愛他，讀者只能看到他母女僵局，鄰里關係，咖啡店經營全部處理不好！唯一“戰績”就是讓妻子月子沒做好就二胎） （鳩子婚前日日喝的京番茶，婚後難得喝一次，這種狀態真的好孤獨，卻又難以述說清楚） （或者這就是“普通人婚後的樣子”的真實寫照吧） 除去這位沒用的丈夫，信件故事蠻溫馨感人的 喜歡去山茶花島起的故事，真是讓我在這本“婚姻瑣事”裏好好放了個假。 芭芭拉夫人返場，氛圍好像又回到了第一部《山茶文具店》， 芭芭拉夫人魅力太大了，出場一下下，卻顯得十分濃墨重彩。 （PS，QP妹妹寫的信比鳩子的代筆感人）

久違了，山茶文具店。 一直捨不得翻開的書，終於到了第三冊 見到了久違的老面孔，男爵，芭芭拉夫人，Qp妹妹，蜜朗，一切塵封的往事似乎又翻開了。 依舊是治癒的一冊，波波在治癒別人的同時也療愈了自己，與Qp妹妹的誤解與和解；與鄰居的和解；知道了上代的愛情故事，並最終給了一個完美的祭奠。 一些小心得： 1.慰勞對方的辛苦，做出適當妥協，誇讚幾句 2.一切經歷都是自己人生的養分，包括那些令人討厭的事，不管發生什麼，先別急着抵抗，而是用自己的雙手接住，然後輕輕的讓他們隨水飄走，如此週而復始，靜靜的等待時間過去就好，在這個過程中自己什麼都不需要做。 3.時間是最好的良藥。 4.閃閃發光魔咒 5.人是爲了歡笑而來到這個世界的，人要學會享受體驗本身，包括恐懼，痛苦等一切負面情緒，在遊樂園盡情嬉戲就是人生的醍醐味。 一些好東西： 白檀 樟腦，丁香，桂皮等製作成香包 繡球花 百合花 金木犀 山茶花 磯菊 明日葉 粉色信紙 賞櫻花 賞紅葉 永福寺 八幡宮 樹海之森 三原山 波治加麻神社 波浮港 壽福寺 伊豆大島 古典音樂 貓咪 餐後酒 暖氣 冬日 大雪 賞雪 葡萄酒 咖啡 番薯幹 蘋果起泡酒 紅豆麪包 糯米糰子 南瓜布丁 大米粥（冬日） 甜甜圈。 咖啡牛奶蜂蜜凍 披薩 吐司 牛奶 涼麪 肉餅 肉蛋卷。肉丸 年糕 拉麪 餃子 烤肉煎餃 大福（草莓 蜜瓜 水蜜桃 柿子 無花果 蜜柑） 冰鎮碳酸飲料 昆布茶 咖啡 京番茶 紅茶 可爾必思 冬日熱紅酒（肉桂 八角 苜蓿 蜂蜜 橘子 蘋果） 心情不好，喝咖啡，看書，喫點心，去看海，深呼吸 泡溫泉 寒冷的冬日，在紅茶☕️和燈光下重遇山茶店，真好。

摸出我的實體書看。 日本療愈系代表作家小川糸傾力書寫《山茶文具店》續集！ 不要等“某一天”，現在就把心情傳達給最重要的人。 那些無法言說的心意，鎌倉的山茶文具店，依舊在此爲你表白。 能夠長久保存的，終究是紙質的書信。 所有情感，皆爲羈絆。 一封封代筆信溫柔撫慰生命中孤獨、憤懣、無奈的瞬間。 在鎌倉一座小山的山麓，鳩子經營着代筆屋。最近，忙於家務與育兒的她，終於重開店鋪。出人意料的代筆委託接連出現在她面前，這其中，有遭受不公正待遇、被逼辭職的職員的退職申請，有不久於人世的母親給即將出嫁的女兒的書信，有給不肯歸還駕駛證的年邁父親的信件……樁樁件件，皆是無法當面直說、在郵件中會變得乏味，只能通過書信傳達之事。這時，她意外發現了前任代筆人隱藏的祕密情書…… “山茶文具店”系列，《山茶文具店》《閃閃發光的人生》《山茶的情書》相互關聯，也可獨立閱讀。

筆觸一如既往的溫柔，像一杯香甜的熱牛奶給冬日增添一份暖意，熨帖我內心的褶皺。小川糸的文字之所以打動人，是她總能把普通的日常描繪的閃閃發光。她的文字平和、細膩，充滿對日常生活的珍視。 這本書裏，她成爲母親，養育陪伴着三個子女，依然承擔着代筆工作，爲別人表達着心聲，將他們深藏心底的情感，化作一封封有溫度的信件。

讀這本書的時候，我好像常常會慢下來。它不是在講什麼大事，而是把當下的生活、當下的心情，安靜地寫下來。書裏那種淡淡的語氣，讓人很容易讀到作者當時的狀態，好像只是坐在一旁，聽她說話。 有些句子看起來很平常，卻很動人，“日子就這樣慢慢過去了”這種平淡讓我想到自己很多時候也是這樣，在重複的日常裏，一邊生活，一邊整理情緒。越來越能理解這種不急着表達，只是記錄的寫法。 只是平常的一天，卻又不完全平常。 這種感覺我很熟悉，也很容易被打動。 這讓我意識到，原來平淡本身就值得被記錄。喫飯、走路、天氣變化、心情起伏，這些看似不起眼的東西，在被認真寫下來的那一刻，就變得很溫柔。它不是要告訴你什麼大道理，而是陪你一起，把日子慢慢過完。 讀完之後反而覺得安心了。原來生活不一定要濃烈，淡淡的，慢慢的，被認真感受、被溫柔寫下，本身就已經足夠了。

讀《閃閃發光的人生》的時候發現《山茶文具店》時隔太久，人物情節有些遺忘，所以在讀完“閃閃”一併把《山茶的情書》讀完。 《閃閃發光的人生》裏鳩子與蜜朗組成了家庭，剛步入婚姻生活還是充滿新奇，想盡一切辦法將自己融於小家庭和父女倆，有時略顯戀愛腦，遷就別人而偏偏丟了自己。看的有些生氣，而父女倆摒棄了過去開始新生活，鳩子偏偏多次提及“美雪”並掛在嘴邊～蜜朗的亡妻。不知道心理：是爲了標榜自己高尚博愛寬容，還是一次次故意介意的刺激自己。還好，《山茶的情書》鳩子又做回了自己。有了孩子之後日常生活中的雞毛蒜皮發現蜜朗的短處，多年由於育嬰放棄的山茶文具店代寫職業又重拾，重新接觸社會，形形色色的客戶。接觸其中的一位客戶居然有上代與有婦之夫戀愛的書信，一點點去靠近嘗試理解上代，是人非神。收到客戶的正面回饋成了鳩子支撐下去的動力。 從書中學到兩個詞：“時藥”（時間是治癒的良藥），“毒親”（方面控制慾的親情）。 好像親臨了鎌倉。知道了特產的“鴿子餅乾”且精美的包裝盒可另作他用。知道了書裏提到的幾種茶：“京番茶”“明日茶”“昆布茶”，昆布茶是海帶味的茶--有機會去日本我一定要避開。日本的國民飲料“可爾必思”。讀完書對日本還是嚮往的。 1.小而精的國家，像一枚小小的郵票 2.人和人之間相處很注意界限感，注意禮貌，相互之間尊重 3.多行業存在，這種代寫業務還要佔人工店面，在我國就是死路一條的生意 看了b站的《麪包，湯，貓咪和好天氣》，深巷，少量座位，每天固定供應菜單，沒有很長的營業時間，沒有某團外賣，一樣存活。很懷念。 又回到書裏：只要閉上眼睛在心中默唸：“閃閃發光，閃閃發光，心靈的晦暗之處就會出現星星，照亮四周。” “能夠治癒生活的只有生活本身，重點不要錯過“按下人生快門的良機”，在體會幸福和快樂要抓緊投入進去浸漫其中，如果再記錄下來的話，幸福就在文字裏無限延長了。”