八千里路雲和月

2026年5月10日 6小時28分鐘，讀完此書 繼《臺北人》後，跟進閱讀白先勇的第二本書。時央視《八千里路雲和月》劇版熱播，我誤以爲白先勇是作者，打開來看，才發現根本不是一回事。 “八千里路雲和月”取自岳飛《滿江紅》，那是白先勇父親白崇禧將軍在抗戰烽火中常唱的歌。書名背後，是一個民族的血脈與一個兒子的追尋。 全書三輯，分別對應家國、師友與閱讀，恰似三棱鏡，折射出一個時代的光譜。輯一最見深情——白先勇重走父親戎馬之路，從北伐到臺兒莊，從崑崙關到四平街，他不是在寫歷史，而是在歷史的長廊裏尋找父親的身影。他說自己“好像走進了歷史”，那個六歲時在車上跟父親學唱《滿江紅》的孩子，終於在文字裏與父親重逢。輯二寫林青霞、夏志清、奚淞等師友，清淡筆觸下是歲月沉澱的溫暖。奚淞禪畫一段，於景於畫，最見功力，看得我意動神搖。 白先勇曾說，中國文化就是他的家。這本書便是他歸家的路。那些被政治撕裂的歷史，在文學的柔情裏彌合；那些無處安放的鄉愁，在文字中找到皈依。八千里路的跋涉，守望的是心中那輪不朽的明月。

看得出來，白先勇對自己的父親還是很尊敬的。 白崇禧的面相給人一種玉樹臨風的感覺，他長得很帥氣，即使用現代人的審美，也是個大帥哥。白崇禧軍閥出身、長得帥，身高達到178，就是妥妥的高富帥。 ​雖然是高富帥，但白崇禧一點也不花心，他一輩子只有一個老婆，就是馬佩璋。 一直以來，都有人問如何才能成爲將軍夫人，那就是在他還沒成爲將軍的時候嫁給他。（果真人要有眼光，當然那時候馬佩璋能嫁白崇禧，也是得益於她父親相出白崇禧是貴相。） 馬佩璋就是這樣，在白崇禧稍微有點起色的時候就嫁給他了。馬佩璋家裏很有錢，當時是屬於下嫁了。 ​都說基因是會遺傳的，白崇禧不僅自己長得帥氣，他的7個兒子和3個女兒也都長得非常的好看。

白先勇給人一種溫文爾雅，細膩溫柔之感。通過本書他對朋友、師長、學生等人生故事的講述，也印證了這種感覺。“三十功名塵與土，八千里路雲和月”，當然本書的重頭戲還是對父親的記敘和追憶，本書呈現的白崇禧毫無疑問是一個幾乎完美無缺，心懷民族大義，被誤解曲解的形象。我不懷疑白先勇說的都是事實，但也堅信他沒有說全部的事實，只是說了白崇禧偉光正的一面，而白崇禧瞻前顧後，政治判斷力差的一面，本書未着一墨。周恩來曾指出：“白崇禧一向很自負，號稱‘小諸葛’。其實他在政治上沒有遠見，他竟然聽信蔣介石騙他的話，要他去臺灣當‘國防部長’，從此他一去就不能再出來了。”

作者以平實有力的筆觸，書寫時代風雲、人間溫情，也讓我們看到了不同視角下的民國史。

2026讀完的第92本書——《八千里路雲和月》白先勇作品。 ​ 🌿​從長篇小說《孽子》，追到短篇小說《臺北人》《紐約客》《寂寞的十七歲》，到課程轉錄《白先勇細說紅樓夢》，再到散文集：寫愛人的《樹猶如此》，寫父母的《八千里路雲和月》～ ​ ​如果只是追尋文學人，看白先勇小說就止步吧。他的文學作品更贊。 ​ ​如果是追尋一個有血有肉的人，看看散文集，可以認識他的愛情、親情、友情、事業成就～認識一個全面的白先勇。 ​ ​🌿這本書是白先生對往昔和人生的追憶與紀念。非常的私人化，如果不是極感興趣，估計很難讀下去。因爲我對民國史興趣不大，他的很多朋友都沒有他有名，幾乎全不認識。 ​ ​爲了能堅持閱讀，我得尋找到另外的閱讀切入點～ ​ ​🌿點一：自我強大的人，以父親爲榮。 記得我讀完第一本小說，寫評價的時覺得以“白崇禧的兒子”這個標籤認識白先勇，對他不公平。他自己值得擁有自己的獨立名字。 ​ 讀​弗洛伊德分析的俄狄浦斯情節，覺得兒子都是要弒父娶母，精神上超越和殺死父親才能獨立成人。 ​ 可能我是潛意識認同了，纔會覺得**的兒子，不是個好的定語。 白先勇寫《父親與民國》追溯父親一生，又奔走八千里路去宣講～滿滿的引以爲傲的父輩崇拜。 他自己成就斐然，聲名在外，他有筆力書寫，也有影響力擴散，這個時候，也不好說“白先勇的父親”還是“白崇禧的兒子”… 這麼分析一下，還滿有意思的。 🌿點二：中年喪夫之後的情感空缺，投注到事業上。因緣際會的各種友誼都被仔細感知記錄。 如果說年輕時候的《現代文學》雜誌與小說是他精心培育的孩子，那“崑曲推廣”無疑是他晚年收養的義子。 短篇小說與崑曲推廣是他濃墨重彩的人生篇章～一腔熱愛，拋灑下來，留下歲月的刻痕，不懼時間的沖刷～比肉身長存。 🌿點三：這麼緊追不捨的閱讀白先勇作品之後，我覺得白先生還是有點情感隔離的。 他寫別人的時候非常細膩深刻，很少寫自己的生活與私人的感受。 【我的一腔“幽怨”也都寫進小說中去了】 【借他人靈堂哭自己滄桑】 親愛的白先生，趁時間還來得及，可以收回心神，看看近處的自己。

以另一種角度來看待白崇禧。 可以看出白先勇對於父親白崇禧是十分尊敬與崇拜的。他稱父親爲“儒將”，肯定父親發展廣西的功績，爲父親在抗日戰爭中的表現而自豪，同時也爲黨內抹黑父親、將“徐蚌會戰”的失敗歸咎於父親平反。 八千里路雲和月，多年後重走父親當年路，歷史與現實融合，這亦是一條回憶之路。多少人在那一年逃離家鄉，卻不知那離去竟是永別。異鄉人，海外孤臣，望着同一片天空，等待着回家，那一天應不會久遠了吧。

記憶是抵抗時間唯一的武器，卻也是時間本身留下的傷口。白先勇寫父親時筆尖懸着將軍的佩劍，寫母親時紙頁浸着曬不幹的晨露，那些被歷史碾碎的細節在他筆下重新長出骨血。我們總以爲大時代由英雄書寫，卻忘了每個英雄背後都站着等湯藥涼透的母親、數着軍餉記賬的妻子。他寫杜聰在河南艾滋村跪着聽病婦託孤，寫林青霞拍戲間隙偷偷抹淚的剎那，寫奚淞從叛逆少年變成畫菩薩的白髮人——原來所謂家國情懷，不過是無數個體在時代颶風中死死攥住的那根蜘蛛絲。文字能做的，不過是讓這些墜落時的姿態，落進後人眼裏時多一分重量。

本不是很喜歡閱讀散文，特別是回憶性散文，但是白老的散文是我的例外。聽他緩緩述說過去的往事，我的心靈也沉浸在巨大的平靜中，雖然內容中不乏惹人落淚和力感無奈之事，但卻又能在字字句句之中看到一隻寬厚的手向你伸來，像白老這樣寬容仁厚之人傳遞給人的精神力量是巨大又積極的。

不是現在在播的電視劇。是白先生的散文集呀！這本書寫他心中的家與國 父與母 師與友，他的文字總能讓我動容。讀到“海外孤臣”和陳少聰代父母回故鄉的章節，真的眼眶溼潤。我總會爲兩岸骨肉分離的故事感到痛心疾首的。讀到他的老師朋友們的故事時，又會覺得心中暖陽會心一笑。他真的是一個溫潤如玉的人啊。衷心的願他，健康長壽。

三十功名只留“一抔黃土”，八千里路有多少人記得？ 唯留悠悠的白雲，皎潔月光。送走古人，映照今人，恭迎來者。