
史鐵生
收錄了《好運設計》《放下與執着》《樂觀的依據》等史鐵生的雜感斷想十三篇:關於疾病、關於生死、關於來世,關於金錢,關於放下,關於執着。作者在書中寫道:“沉默就常常是必要的。沉默可以通向有聲有形的語言所不能到達的地方,就像浪,舒緩下來,感悟到了水的深闊、水對浪的包容、水對於浪的永久的夢想意義。”“每一個音符中都有全部樂曲的律動,每一個浪的湧落都攜帶了水的亙古慾望,每一個人的靈魂都牽繫着無限存在的消息。”雖然身體侷限在輪椅上,思想卻可以浮想聯翩,世間種種,作者都有自己的思考和想法。
👑👑一定要對自己誠實。 道德經說“故有無相生,難易相成,長短相較,高下相傾,音聲相和,前後相隨,恆也。” 一陰一陽謂之道。 殘缺裏見圓滿,過程中悟真章。 史鐵生坐在輪椅上,以筆爲舟,在思緒的深海里打撈關於人生的答案。 《好運設計》裏,他竟像個孩童般較真,一筆一畫勾勒頂配人生:頂尖容貌、超凡智慧、順遂家境,連愛情都恰到好處得無可挑剔。 當這份完美鋪展至極致,他卻驟然停筆,戳破了世人追捧的幻夢。 圓滿皆是虛妄,過程方爲歸途。 我家中有史鐵生全集。 他是個哲學家,他也是個人間上師。 對於增長智慧,我永遠推薦史鐵生。 他以肉身實踐,精神思考到極致,教會我們《金剛經》中的“應無所住而生其心”的狀態,《心經》中的“心無掛礙,無掛礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,究竟涅槃”,都是教我們從空虛到充盈,從憤怒到平和,從孤苦到喜悅。 我看他和妻子去扯結婚證的故事,爲阿姨爲難他而尷尬,我看他在地壇逡巡,媽媽偷偷跟在後面的委屈,我看他抱怨生命,怨天怨地,後來又和生命和解,輪椅出行就不錯,有自由就不錯,平面躺着不錯,沒有褥瘡就不錯,趴着也行,啊,他開始咬筆寫作口述啦,我看他寫母親去世,他才知道殘疾又算什麼,母愛多麼珍貴的陪伴,惜取眼前人,他擁有愛啊,我看他籤遺體捐獻,所以死前不能拔管,難捱的死去,我看他妻子的書籍,看他們斯坦福裏的恩愛與賜福,我看他寫擅長生病,我看他一生囫圇。 生命是扶輪問路,一圈一圈的年輪,是輪迴的腳步,是不語的嘆息。 那是2010年的最後一天,那一年,我在廣東過年,得知史鐵生爺爺去世的消息,難過不已。 龔琳娜老師在晚會中唱着忐忑,我得知史鐵生老師去世的消息,人生無常。 迷茫、焦慮、精神內耗的時候,都得讀史鐵生,都市遊魂的萬能青年旅店。 一本《我與地壇》作藥引開路,一本《務虛筆記》內服,一本《病隙碎筆》外敷,跟洗髓經一樣,看得整個人脫胎換骨。 苦難底色裏,拾得生命的光。 史鐵生他半生冷痛困於輪椅,筆墨卻掙脫軀體桎梏,在文字裏鑿出一條通往精神曠野的路,每一筆都藏着對生命最沉的叩問與最暖的釋然。 他在《務虛筆記》裏說:“如果你站在童年的位置展望未來,你會說你前途未卜,你會說你前途無量。但是你要站在終點看待生命的軌跡,你看到的只有一條路,你就只能看到一條命定之途。” 《病隙碎筆》裏,他寫,如果你正在面臨艱難,把這句送給你:進退維谷之日正可能是別有洞天之時。 每個人或許都曾在某個深夜浮想,若人生能被精準設計,集齊所有好運,日子該有多順遂。 史鐵生在輪椅上熬過二十載,透析機的嗡鳴成了日常背景音,卻偏偏以極致的認真,爲自己鋪展了一場頂配人生的幻夢:從落地便擁絕世容顏、超凡智識與強健體魄,生於溫潤的知識分子家庭,學業開掛、才藝滿身,連愛情都恰逢其會,名校操場偶遇旗鼓相當的姑娘,傾心相守歲歲無憂,人生全程坦途,無半分磕絆。 這份近乎荒誕的完美,藏着他對健全人生的樸素嚮往,也藏着對世人執念的溫柔叩問。 當幻夢鋪至極致,史鐵生筆鋒驟然一轉,冷不丁戳破這層虛妄:“沒有挫折坎坷,沒有望眼欲穿的企盼,沒有撕心裂肺的煎熬,這樣的圓滿裏,幸福真能紮根嗎?” 他以月與地爲喻,沒有距離便無陰晴圓缺,沒有斥力便無引力牽絆,那般極致的相擁,本質竟是沉寂的死亡。 半生與病痛纏鬥的他太懂,生命的鮮活從不在順遂裏,而在起落間的張力裏。 唾手可得的一切會消解珍惜的重量,毫無波瀾的旅程會磨平生命的質感,那些輾轉反側的渴望、全力以赴的堅守、跌跌撞撞的前行,纔是人生最真切的底色,少了這些,再完美的人生也不過是空洞的軀殼。 沒有病痛,健康就失了分量。 不見挫折,成功也索然無味。 坎坷,是生命的配重,讓靈魂紮根,讓幸福有可感的重量。 他半生困於輪椅,所以向內追尋,精神通透,遺憾和無常從容擁抱,就是生命最大的好運。 這份叩問並未止步於對圓滿的否定,史鐵生更將思緒推向終極困境:人類會消亡,地球會毀滅,宇宙終將歸於熱寂,我們窮盡一生追逐的好運、成功與榮光,最終都將消散於虛無,活着的意義究竟何在? 這份追問裏,藏着他與命運對峙的掙扎,也藏着對存在本質的執着探尋。他沒有沉湎絕望,反倒於絕境中尋得破局的密鑰,過程。 他說,一個專注於讓過程精彩的人,永遠無法被剝奪:壞運攔不住前行的腳步,死神帶不走過往的豐盈,哪怕終局是虛無,每一段認真活過的時光,每一次全力以赴的奔赴,都已是生命最珍貴的價值。 像旅行不必執着於終點,沿途的清風、驟雨與繁花,皆是獨屬於自己的風景,幸福是饋贈,痛苦亦是沉澱,每一種體驗,都在爲生命注入厚度。 史鐵生在文末寫下上帝愛我,這並非對命運的盲從,而是接納所有饋贈與考驗的從容。 好運,從不是極致的圓滿,而是於無常中守初心,於起落間尋熱愛。 接受生命的殘缺,珍視每一段歷程,讓每一步前行都有溫度、有力量,哪怕前路有風有雨,認真活過的每一刻,都是對生命最好的回應。 《好運設計》不是一場幻夢的構建與破碎,而是一本溫柔的生命啓示錄,它告訴我們:人生本無完美設計,唯有深耕過程,方能在虛無中尋得意義,在平凡中活出滾燙。
史鐵生的雜文更多是寫給自己的,“內傾性”太強,不比《我與地壇》的結構,但我還是讀到了最後,因爲每每談到史鐵生時,我自己的表達慾望會非常強烈,因此想簡單寫一些我所認識的“史鐵生”。能夠讀到《好運設計》這篇,得益於《新世相》公號在史鐵生誕辰當天的推送。《我與地壇》是對我影響非常大的一篇文章,反反覆覆讀過很多遍,尤其是他寫地壇裏的那對兄妹,我每每走進地壇公園裏都會下意識尋找他們的身影。此外《奶奶的星星》是我初高中做閱讀理解時在我心中排名top3的一篇散文,我非常非常喜歡,也因此記了很多年。我們知道史鐵生更多是因爲《地壇》《秋天的懷念》這些散文,我也想在這裏推薦他的兩篇小說,一是《毒藥》,二是《命若琴絃》,他在小說裏對生命的探求並不亞於他的散文,我認爲史鐵生的小說創作應當得到更多的關注。疾病爲他帶來痛苦,也給了他更多思考生命的時間和空間,如果史鐵生知道他的創作會在其身後“拯救”許多人,當欣然。在今天,“地壇”已然成爲一個文化符號,之前有新聞的報道說有倡議在地壇公園爲史鐵生立像,但是考慮到地壇作爲古建的特殊性所以放棄了。我來北京讀書的第一站也是地壇公園,後來我才知道,除了天壇、地壇,北京還有日壇、月壇公園,還有先農壇。一年一度的地壇書市、越來越多人來地壇看“海”。每年地壇書市一進門就會看到有攤位出售典藏版《我與地壇》,甚至我們走進地壇,會下意識尋找一個像史鐵生一樣的、扶輪問路的身影。鐵生的“被看到”,其實也是一個羣體的“被看見”。迴歸到《好運設計》這幾篇,我印象最深刻的是他說人終其一生都無法放棄“被理解”的渴望,我們表達、我們創作,最終的目的好像都是“被看見”“被理解”,但是這非常難,“被完全理解”幾乎做不到,於是我們又轉而投向自我內心的建構。
這幾年讀了三百本書,才遇到史鐵生,彷彿所有的尋尋覓覓,只是在等待這一刻。 以前我印象中他是個有點可憐的殘疾人,現在卻對他奉若神明,他文字裏的一種神性,是不朽的精神廟宇,是對靈魂的救贖。 他所設計的“好運”,不是一帆風順、心想事成,而是要成爲一個深刻的、清醒的、能於絕望中看見星光,並於平凡中活出莊嚴的人。 最喜歡他寫的歧路篇,讓我在一個週末的清晨痛哭了一場:“也許上帝設計了這歧途是爲了做一個試驗:就像我們放飛一羣鴿子,看看最後哪隻能回來。或者是對他的孩子們的一次考驗:把他們放進齷齪中去,看看誰回來的時候還乾淨。” 這麼幹淨,這麼明亮,這麼輕盈,原來人生是可以這樣子的,即使經歷了所有的沉重,走過了所有的歧路……我們都不要忘了自己原來是自由的白鴿,我們有翅膀,不要忘了天空,不要墮入黑暗和齷齪裏……
史鐵生的《好運設計》以“假如讓我重新設計自己的人生”爲引,展開一場關於理想生活的想象實驗。 表面看,這是一次對“完美人生”的浪漫幻想;深層裏,卻是一場對苦難、侷限與存在本質的深刻叩問。 史鐵生對幸福的渴望,更揭示了他對生命真相的清醒認知——真正的“好運”,並非規避苦難,而是在認清生活本相後,依然選擇熱愛。 試圖通過“設計”掌控命運,賦予自己最大的自由——選擇出生、家庭、天賦乃至人生軌跡。但越是精細設計,越顯出人的無力:即便能預設起點,也無法完全規避意外、衰老與死亡。更關鍵的是,一旦人生被“完美規劃”,自由意志反而被架空——因爲所有選擇都已預設,所謂“成功”不過是劇本的復現。如同羅曼·羅蘭所說:“世界上只有一種英雄主義,那就是認識了生活的本質後仍然熱愛生活。” 史鐵生最終“推翻”了自己精心設計的完美人生,承認“如果徹底消滅了苦難,幸福也將隨之消亡”。 所謂“好運”,並非外在境遇的順遂,而是一種內在的生命態度——在認清生活荒誕與命運無常之後,依然能以溫柔與堅韌去愛、去創造、去承擔。
我們的一生窄如手掌,也寬如大地。如果有一個機會可以讓你爲你的一生設計一個好運道的機會,你會把什麼設計在其中呢?一雙漂亮的眼睛?聰明?漂亮?一副好身體? 可是這些有標準答案嗎?倘若沒有,如何確定它真的不錯呢?倘若有?每個人都這樣不是很無聊了蠻?我們又怎麼能突出不一樣呢? 人生這本劇本啊,我們最後所擁有的不過只是過程而已。把自己放入人生體驗者的意義圖式中去,所有的過程和結果都爲自己的體驗而服務,去過“顯微鏡的生活”。 權然後知輕重,度然後知長短。知道自己到底想要什麼,須知幸福感苦樂全在主觀的心而不在客觀的事。 書中說:“只要你最關心的是目的,而不是過程;你無論怎樣都要陷入絕境,只要你仍不從目的轉向結果,你就別想走出絕境。”好好欣賞着、承受着、體驗着這過程吧,幸福也好、痛苦也罷。當生命以過程的形式呈現的時候,走着走着你就會愛這個世界。
The second book《好運設計》 欠了好久的賬終於動筆逼自己寫下一點什麼了,其實篇幅是今年讀的最短的一本史鐵生先生的書,如果不看記下的筆記已經忘了先生寫的一些話語,只記得他的文字淌過我的心裏就是暖洋洋的讓我充滿希望和力量,很幸運這本書在2026年的一月讀完,對我一年都有一個起承轉合的作用。 史鐵生先生借自己之口爲自己設計了一個完美人生,設計設計發現不是完美,而是一個無聊的過程,倘若事事完美,就不會強烈地感受到幸福幸福,因爲幸福是在痛苦中對比而感到幸福的,因爲無論多完美的人生最後的結局都是死亡,我們不應該執着於結局多美好,而是要在意過程,讓我想起了高中時看的一個辯論賽,更在意過程還是更注重結局,勝方好像是過程,我已經記不太清楚了因爲我佔的就是過程這一方,如果你在意的是過程那麼你就不會走入絕境死循環,夢想使人迷醉,距離成了歡樂,追求使人充實,失敗和成功都是伴奏,當生命以美的形式證明其價值的時候,幸福是享受,痛苦也是享受,過程!對!生命的意義在於你能創造這過程的美好與精彩,生命的意義在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。只有看到了目的的虛無你才能夠進入這審美的境地,除非你看了目的的絕望才能找到審美的救助。 現在是將來的過去,現在是過去的將來,將來是將來的現在。每一個瞬間都處在一個位置,每時每刻都在運動,歷史是一條不間斷的波,在任何瞬間在任何位置都一樣是命途難測。 也許此生就是上一世我給自己的好運設計,請好好珍惜,上帝愛每一個孩子,只是愛的方式不同。
我是在閱讀博主的口中知道這本書的,在此之前,我看過史鐵生的我與地壇,但是是很久之前看的,在我與地壇中就知道史鐵生老師是一位非常堅強,並且非常有哲理的人,本書也是,從一些對生活的感悟就能引申到人生乃至生活,是非常能有感悟的一本書。 我本身是一個非常容易焦慮的人,也會對自己不滿,抱怨生活,但是看了這本書之後,史鐵生老師用自己的樂觀引申出很多人生哲理,收益良多,先生以自身經歷悟透生命本質:苦難從不是幸福的敵人,而是其必要的底色。沒有坎坷的磨礪,成功便無喜悅;沒有失去的悵然,擁有也無回甘。所謂好運,從不是設計出來的完美結局,而是在不完美的人生裏,守住對生活的熱愛,用心創造每一個過程的精彩。 合卷後忽然懂得,真正的好運設計,從來不是設計際遇,而是設計一顆能在困境中尋光、在平凡中惜福的心。
很明顯且永遠不會被推翻的一個理論:沒有痛苦的人生是不完整的 痛苦是成長的一種階梯一個臨界,只要成長就會有痛苦,一個人能承受的痛苦與他能獲得的快樂往往是成正比 同樣身爲抑鬱症患者的我,能夠很深刻的理解雙腿癱瘓的史鐵生先生在家中度過的這些日思夜想的時光,悟出的人生哲理 讓我記起其實這樣並不是只有我一個人
《好運設計》 一個沒有痛苦、沒有匱乏、沒有等待的“好運”人生,恰恰會消解掉幸福本身。 但他並沒有去讚美苦難與困境。 苦難與困境註定無法從人生中剔除,因爲它是意義得以生成的底層結構。只有把過程過得精彩,即使過程充滿了不確定、掙扎、盼望;但你終會會克服艱難險阻,然後回望過去:還好,沒那麼壞。 所謂好運,是指自身有能力把任何一種命運都活成一個值得的過程。 讀完,反而接納了“壞運”。 認真活,比什麼都重要。
這篇文章代入感很強,一步步引導讀者思辨。 作者讓我們站在上帝視角,儘量理性而客觀,通過邏輯推理引出觀點。當我作爲設計者,擁有無限設計與操刀人生的能力時,我也認同,人生應當有一些波折,也忽然明白,痛苦竟然是必要的。