茫然塵世的珍寶

在日常生活的縫隙中，撿拾發光的美好。 感謝書友❤a nice dayyyyyyy~的推薦，黎戈《茫然塵世的珍寶》 剛翻開時，以爲是一本歲月靜好的文藝散文。但在讀了以後我明白了，黎戈寫的不是歲月靜好，而是歲月本身的重量。 這書最美的，是它的真誠。黎戈在這本書裏寫了她自己、女兒皮皮和母親，她們三代女性之間相依爲命的日子，沒有美化，沒有訴苦，一切都是那麼的自然。寫的每一個場景也是那麼的真實，真實到我都一度以爲是在寫我。 書的後記中作者有一句話，我一直在回味：“當代女性不是被饑荒和戰亂給摧毀的，而是被日復一日、每日穿行其中的瑣碎給慢慢磨損的。”這句話真是精準得近乎殘酷。黎戈不是寫女性偉大的命題，而是寫做飯、洗衣服、接孩子放學等等，這些再普通不過的日常煙火事，寫出了這些小事裏藏着的那種鈍刀子割肉般的消耗感。 黎戈的文字最厲害的地方，是她總能在砂礫般的煙火日常裏撿到金沙。她會讓我們看到，珍寶不在遠方，就在那些被我們隨手略過的瞬間裏，就在那些茫然塵世的縫隙裏。 我特別欣賞黎戈的寫作態度。全書沒有一句說教，沒有高潮迭起的戲劇衝突，敘事節奏就像生活本身不急不緩的河流一樣。初讀或許覺得平淡一點，讀的過程中卻會發現心裏就像是多了一些什麼，總喜歡慢慢去品味。 當然，讀這本書，如果想要期待一些什麼情節或者乾貨，它可能會讓你覺得有些遺憾。但我認爲，這恰恰就是它的價值所在，黎戈在這裏選擇了把生活還原成生活本來的樣子。能不能讀的進去，取決於我們願不願意慢下來。 慢下來的時間中，慢下來的生活裏，我們可以翻一翻這本書。它不會給我們什麼答案，但會讓我們重新去看見一些生活中被忽略的微光。 作者書中提到的書籍，粗略收藏一下： 《風鳥皮諾查》《小偷家族》《追捕》《羊道》《紅樓夢》《清嘉錄》《荊楚歲時記》《東京夢華錄》《夢粱錄》《北平歲時志》《節序同風錄》《敦煌歲時節令》《山居雜憶》《聊齋》《老派少女購物路線》《媽媽走後》《魚翅與花椒》《入殮師》《雲水一年》《雨季不再來》《眠》《橙》《北歐寧靜的夏夜》《心的某一處》《平如美棠》《兒童雜事詩》《阿Q正傳》《子愷日記》《往事瑣記》《誰都可以畫漫畫》《託芙·揚松》《倫敦小孩：E. H. 謝潑德自傳》《故事的開始》《故事團團轉》《地下鐵》《愛哭鬼小隼》《源氏物語》《說說圖畫》《春天終將來臨》《西蒙·波娃回憶錄》《形影不離》《黑子日記》《黎明》《動物園的生死告白》《我的遼闊天地》《美麗的小鳥》《狐狸》《當塵埃落盡》《風箏史話》《岸邊的雅比》《熊在嗎》《柳林風聲》《京極夏彥妖怪故事集》《成爲家中一員的麻雀小珠》《小狐狸海倫留下的……》《隧道的森林》《魔女宅急便》《不確定宣言：帕雅克之傷》《一籃雲杉球果》《黃光》《深夜的雪》《鎢舅舅》《說故事的人》《我也有過小時候》《好小子》《獨闖天下》《了不起的狐狸爸爸》《女巫》《查理和巧克力工廠》《東京塔》《狄更斯全集》《我就要自由》《奧賽羅》《父女對話》《虔十公園林》《大山的禮物》《梵高手稿》《我爲書狂》《談美》《萬物有文》《初始》《季節》《風暴》《聖誕憶舊集》《銀湯匙》《房子》《家族往事》《客鄉》《麪包和湯和貓咪好天氣》《海鷗食堂》《想飛的熊》《孤星之旅》《蘇軾詩詞文選評》《相片之用》《華夏意匠》《東京風格》《東京八平米》 作者書中寫下的金句，簡單記錄一下： 1.我之所以能一再捱過苦厄，奮起重建生活，就是因爲：主權始終在我手上，沒有被掠走，這是我的人生。 2.最深的愛，往往沒有語言的外殼，就像媽媽對我這樣。 3.能好好喫半個橙子，到公園散步，享受工作，還有餘暇的人，真是太富裕了。 4.快樂的能力、對世界的好奇心、痛苦中的自救力，其實就是心靈的財富，努力培養它們，就是精神層面上的現實主義。 5.力量、勇氣和愛，都不是乾淨光滑的標準答案，它們是在污泥滿地的一地雞毛中，一點點地拔腳、邁步、緩行。 6.春天，就是草木一筆一畫寫給天地的、閱後即焚的情書。

黎戈的文字像一場溼潤卻溫和的雨。作者寫下的故事不煽情，卻足夠令有同感的人淚如雨下：而人生的困境亦像季節的雨。 作者將自己與女兒，作爲女兒的自己與母親的故事凝匯在一起寫成一篇一篇的隨筆。每一次的記錄都是細膩的，且帶着點潮溼，撫慰心靈那不曾經歷卻令人觸動的片段——珍貴美好已經是不足以形容，因爲太過宏大的詞彙會顯得無用且不那麼共情。我只能用自己的詩說：空庭微雨落北風，勝卻人間一回合。 妝面樸素，面朝書本，那怎麼能說不是自己容顏的一瞬。瞬間不老，歲月發芽。一如親情裏沉默的無言在她筆下拈出了花……

讀完此書的這一日，六點不到的清早，炎熱已是坦坦蕩蕩的確信，並沒有因氣溫較往日降了兩度而有所剋制，一切還是那麼地傲然着，而這也是盛夏特有的姿態。 並沒有如何猶豫，只喝了半杯溫水，便匆匆出門，一心想將自己快快地擱置在那一段有着巨大梧桐樹遮蔽、且還沒被來來往往的車輛所侵擾的道路上。以往，每次路過那條路，總會冒出一股幻想，在這條路上跑步會不會是件美妙的體驗。 於是，那就去體驗唄。 於是，答案自然就會有。原來，它並沒有自己想象中那般美妙。即使它密密匝匝的枝葉舒展着，可陽光依舊會滲透而來，依舊有種被暖陽貼臉的熱乎乎。 所以，所謂的自以爲並不一定就是真相，而真相永遠得是自己的切實經歷。比如，還有此書的閱讀。 讀過作者其他的書，被她那暖暖有光又兼具深度的文字所吸引，又得知此作者與自己同住一個城市，便自顧地對她一味親近起來。 去年這本書出版時便生出了嚮往，於是，資深的微讀者優先選擇了訂閱的等待（畢竟，手頭永遠會有讀不完的書），而，總會存在值得的等待。當此書上架時，自己義無反顧地將手頭正在讀的放在一旁。 難道是自己的期待過多嗎？起初時，竟然有些小小的失望，好像並不是自己以爲的文字內容，反而是敘述作者的日常，她和女兒的相處，和母親的相處，和自己的相處，其中都是煙火生活中的細細碎碎。 文字裏，她遊走在盡職的母親、歉疚的女兒和真誠的自我等各個角色間，而日子就是一根常常的普通細線，將她在每個角色間凝起的各色珠子串了起來。 而自己的失望從何而來？是因爲她並沒有寫下自己如何走出婚姻？是因爲她也沒有講述走出婚姻自己如何療愈嗎？（自己這庸俗的八卦之心啊）但真的沒有嗎？其實繼續讀下去，才方明白，活在塵世裏，活在哪種生活方式裏並不重要，重要的是你如何在這種生活方式裏仍然有愛的能力，去愛自己愛的人，當然，是值得去愛的人。 所以，此書裏，只能出現她所愛的人，以及她和所愛的人如何生活的文字。而這些纔是活在塵世裏的珍寶。挺好的！ 讀此書時，也橫跨了一個出行。帶着孩子，母子兩人，千里奔赴。即使自己因水土不服而天天喫着藥，但和孩子那輕鬆自在且互相關愛的聯結，卻也是“珍寶”。所以，此書當然值得一讀，還因爲此書，自己又收穫了幾本書單，真是受益匪淺！

讀的紙質版 🌸黎戈說： '力量、勇氣和愛 都不是乾淨光滑的 標準答案 它們是在 污泥滿地的 日常中 一點點地拔腳 邁步 緩行” 🌸她又說：'我們都困在巨大又瑣屑的生活裏'，她想書寫 '女性瑣碎而蕪雜的日常，日復一日的隱性磨損'。'隱性磨損'，如此精闢凝練的四個字，就把女性的生活困境概括了。 🌸書中有一篇叫「離開」，詳實記錄皮皮參加學校軍訓時黎戈作爲家長的真實歷程。從得知消息後的各種準備（列購物清單👉一一購買👉調試清單👉整理清單目錄👉一一給收納包貼上標籤）到軍訓開始後密切盯着老師發的視頻，像福爾摩斯一樣查看每一個細節，這期間各種 “憂心、猶疑、忐忑、擔心”，真實無比。 🌸生而爲人，我們都是在磕磕絆絆跌跌撞撞中一路成長。沒有人是天生勝任所有角色的，我們也不可能做到事事完美。儘管如此，我們有時還是會忘記“放過自己”，對自己無比苛責。書中讀到黎戈這麼真誠地記錄對於女人，女兒，母親這些天職的思考與探索，有期待，有擰巴，有哀痛，有愧疚，有希望，也有喜樂，鮮活又坦然。讀着這些文字讓你知道你並不孤獨。 ✍️P30 天哪，這些一地雞毛的瑣碎，就連我優雅整飭的精神世界也快拯救不動了。 ✍️P31 購物單上，全是增刪和畫掉的筆記，斑斑駁駁，像一張思路蜿蜒的創作手記，如果是的話，後人定能從上面看出無數的憂心、猶疑、忐忑- -帶，還是不帶？這是我半個暑假的哈姆雷特。 ✍️P36 每個白天，我送皮皮入校，和她短時分離，幾乎是在揮手說“再見”那個轉身的瞬間，我就身心輕盈起來。哎呀，等一下！曾經我也寫過：“每次在校門口道別時，我已經開始想念皮皮了。”那麼，這兩句話，到底哪句是真的呢？ 都是真的。 想念是真的。渴望獨處，當然也是真的。 ✍️P141 歲月從未如歌，人生原是充滿了無意義的碎響，待回想，卻哼不出曲調。 ✍️P336 有兩個我，一直在爭奪生命的精力分配，一個熱愛自由的我，和一個深愛孩子的我。在這兩者的縫隙之間，我寫下了這本書。 我記錄瑣細的日常，絕非想謳歌母愛的偉大，更不是燉一鍋母慈子孝的雞湯。我想寫在當前嚴重內卷的環境中，從少年時代便被剝奪了自主性的孩子。我想記錄下母職這無法反駁的天命，它的重量落實在具體生活中，被分解成沙礫的那種顆粒感。我試圖速寫被社會高速運作拋下的老年人…作爲母親、女兒、人的困境。女性如何像堂吉訶德和風車作戰一樣，徒勞地應對着乏味的瑣事、應試教育、不承重的男性、失去伴侶的孤獨老年當代女性不是被饑荒和戰亂給摧毀的，而是被日復一日、每日穿行其中的瑣碎給慢慢磨損的。 我的寫作立點一直都是：真摯地去擁抱生活，真實記下當下溢出的感受，不要活在抽象概念裏，也不要戴着手套去寫，我需要這兩種誠實雙向滋養的寫作。雖然我的生活平淡瑣碎，大概有幾億中國人都在過着這樣的生活，但正因爲此，我覺得我更應該把它寫出來。寫出人類共同負荷着的，巨大又瑣屑的生活

如果說李娟的《我的阿勒泰》是美好的自然畫卷，黎戈的《茫然塵世的珍寶》就是一本溫暖的生活畫卷。《茫然塵世的珍寶》是黎戈2024年的全新隨筆集，也是她十年沉澱蛻變之作。書ﾉ中有她在生活遭遇變故、世界轟然倒塌之後，用文字、勞作和愛重建生活，把女性每天經歷的隱性的、看不見的磨損，瑣碎的、重複的勞作，以及在這些勞作中一閃而過的幸福，完整記錄下來，讓日常生活呈現它的全貌，展現了茫然日常裏的無聊和無視，以及無比真貴的珍寶。 🍃💐 “我想寫從少年時代便被剝奪了自主性的孩子，我想記錄下母職這無法反駁的天命，它的重量落實在具體生活中，被分解成砂礫的那種顆粒感，我試圖速寫被社會高速運作拋下的老年人。” 🍵🌻 很佩服作者涉獵大量書籍📚博學多識，涵蓋面廣，書中提到很多名家大師，豐子愷，三毛，佐野洋子，朱光潛......比如《麪包和湯和貓咪好天氣》《想飛的熊》《房子》不同版本《蘇東坡傳》......比如《海鷗食堂》......溫潤、雅緻的筆致，寫下女性生命中那些具體而微的瞬間，平靜如水的生活因女性情誼的湧動而波光瀲灩。

“力量、勇氣和愛，都不是乾淨光滑的標準答案，它們是在污泥滿地的一地雞毛中，一點點地拔腳、邁步、緩行。” 在書中黎戈記錄瑣細的日常，絕非想謳歌母愛的偉大，更不是燉一鍋母慈子孝的雞湯。她想寫在當前嚴重內卷的環境中，從少年時代便被剝奪了自主性的孩子。她想記錄下母職這無法反駁的天命，它的重量落實在具體生活中，被分解成沙礫的那種顆粒感。她試圖速寫被社會高速運作拋下的老年人……作為母親、女兒、人的困境。女性如何像堂吉訶德和風車作戰一樣，徒勞地應對著乏味的瑣事、應試教育、不承重的男性、失去伴侶的孤獨老年——當代女性不是被飢荒和戰亂給摧毀的，而是被日復一日、每日穿行其中的瑣碎給慢慢磨損的。 黎戈真摯地去擁抱生活，真實記下當下溢出的感受，不要活在抽象概念裏，也不要戴著手套去寫，她需要這兩種誠實雙向滋養的寫作。這些茫然塵世裏的瑣碎與普通，纔是賜予我們繼續前行的閃光的珍寶。

“作爲母親，也作爲女兒，在兩者的縫隙中，我寫下了這本書。” 無論母親還是女兒的角色，都是“無法反駁的天命”，身處這個角色中，幸福或是悲哀，苦與樂，對於每個人都是不同的人生體驗。 黎戈在這本書中，只是展現了一種千萬種生活境況中的一個切面，沒有戲劇化的高潮或低谷，如空氣、如靜水，普通得不能普通，但也正是因其落在了普通、瑣碎、真實的生活中，而她的記錄與描繪如同繡娘手中的針腳，細細密密地在生活的布匹上穿行遊走，妥帖而精細，讀來自有一種悠然平緩的餘韻。 作爲母親，她並沒有把個人的意願和想法強加於女兒身上， 而是給予充分的尊重和理解，如朋友般聊天，聊文學、聊藝術，聊生活，也會如朋友般互相贈予禮物，鮮花，把對彼此的愛滲透在生活的細枝末節中。她心疼女兒繁重的學業壓力，希望女兒能享受充足的睡眠，走出教室，感受陽光與自然，看見“山巒蒼藍，風凝固在湖水的微瀾”，聞見“被金桂染過的轟然秋香”。 同時，獨自撫養女兒的母職困境，消磨了她個性的棱角，但她並沒有因母親這個角色而失去自我，她努力掙脫困境的束縛，對工作和生活保持蓬勃的熱情，研究文學、保持創作表達，熱愛四季自然，在細碎平常的生活中發現幽微的美好。她將看書、抄字帖、聽古典音樂的時刻，描繪爲"把被‘母親’身份溶化的面目模糊的自我，給它拎出來晾乾成形。" 而作爲女兒，她從對母親軟弱而不知抗爭的怨恨難過，到長大後開始理解處於時代、社會、女性的三重困境中，母親對於命運的無力抗爭。她也看到並經歷着——伴隨女兒的長大，一日日逐漸成長的自我意識，母親正在走向生命的另一方向，思維減速，對外界事務不再通曉，但不變的是她切實、落地、不張揚甚至不言語的深沉的愛。 作爲未在書中袒露的婚姻生活，她在後記中這樣提到“這十幾年裏，我經歷的是什麼呢？應該就是媽媽曾經經歷過，也是所有年輕女性都曾經歷過的：幻滅，對男性拯救自身命運的幻滅，對結婚靠岸就幸福永存的幻滅。”"年輕時的我，對某些意味不明的模糊地帶，人性中看不清楚的地方，都以最大的善意去揣測了，以至於後來看一切像戴上眼鏡，那銳化的世界刺傷了我。"善意換來的刺傷，愛換來的幻滅，而經歷了這一切的她開始重新思考“該成爲怎樣的人”“如何做一個自由的主體”。 黎戈，在這本書中呈現了一個普通家庭女性所處的懸浮狀態，是個體角色的懸浮，是人生狀態的懸浮。“世界看不見我，但我看見我。”在日復一日的瑣碎慢慢磨損、被隱形的近處的痛苦困住的女性個體，用思考和表達作爲抵抗，真實地記下“當下溢出的感受”，也真摯的擁抱生活。

“人生是無法從迎合他人標準中獲得幸福的” “我之所以能一再捱過苦厄，奮起重建生活，就是因爲：主動權始終在我手上，沒有被掠走，這是我的人生。我把自己曾經交託給別人的未來，一點點贖回來了。” （就這段話值不值得書友們的大珍珠） 黎戈用質感細膩的文筆，記錄下東亞女性的被磨損的日常。她們如何像唐吉坷德和風車作戰一樣，徒勞地應對着乏味的瑣事、應試教育、不承重的男性、失去伴侶的孤獨老年…… ⭐她寫母職困境： “身擔母職，我身上狂野的一面，早己被㧢束得喘不過氣，時常感覺心裏有頭野獸在絕望地捶牆。終日被各項瑣事捆 綁，無人可以分擔，我已經很久沒有完整的睡眠，也不能出門旅行。” ⭐她寫媽媽： “我媽面對的，是中國大多數老年女性長期被家庭捆綁，失去社會身份之後的荒蕪困境。這個社會的腳步太快，她跟不上。不會用軟件點餐；諾大的醫院，掛號、拿藥、看病都是電子化的。她怯怯地請人幫忙，她又是最不願意麻煩別人的人——而這些又加重了她的挫敗感。” ⭐ 她寫女性的生活： “中國女性的一生，都是融於家庭的，通過與他人發生關係而立足：照顧、怨懟、依賴。她們不習慣於獨處，不知道該如何處理幾乎是突襲來的個人時空。” 她說，“該成爲怎樣的人？”“做個自有的主體。” 我們普通人生活中珍貴的片段，常常是這個時代中“無聊”的日常與“被忽視”的時刻，但正是這些茫然塵世裏的瑣碎與普通，纔是賜予我們繼續前行的閃光的珍寶

“有兩個我，一直在爭奪生命的精力分配，一個熱愛自由的我，和一個深愛孩子的我。在這兩者的縫隙之間，我寫下了這本書。” 這不是一本育兒書，而是作者對平凡生活中一些無聊小事的“聊”和“視”。 在茫然塵世裏，那些被你看見的，感受到的，體驗到的東西，都是珍寶。

開頭對母女之愛、親情以及日常描寫，讓我覺得溫馨踏實感動。後半部分開始寫書評以及一些體會時反而顯得作者筆力不夠…太瑣碎零散了，這種自我書寫和安妮·埃爾諾的還不太相同，是一種有些同質化的重複，好像在強行增加書的厚度一樣…稍顯枯燥。