流浪集：也及走路、喝茶與睡覺

最喜歡的臺灣作家之一，舒國治。其文字簡潔明瞭，不拖泥帶水，能夠用簡潔的語言表達出深刻的思想和細膩的情感，簡淡中蘊含着深厚的雅韻，在閱讀過程中感受到一種清爽和通透，乾淨的思想，平和的文字，細膩的感覺。 1952年9月18日出生於臺北，原籍浙江奉化。六十年代在西洋電影與搖滾樂薰陶下成長。七十年代初原習電影，後轉向文學，以短篇小說《村人遇難記》受到文壇關注。1983年至1990年浪跡美國，此後創作多與旅行相關。 他以一種悠閒自在的態度看待生活和旅行，對閒適生活的追求和對世間萬物的熱愛，在閱讀中能夠感受到一種輕鬆愉悅的氛圍。 他的《理想的下午》：以旅行和晃盪爲主題，不僅描繪了各地的風景和人文，更傳達了一種放慢腳步、享受生活的理念。 他的《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》：書中暢談流浪的藝術態度，回憶在美國公路的荒遊等經歷，在走路、飲茶和睡覺中重新尋找生活的秩序。 他的《京都的門外漢》：記錄了舒國治在京都的行走經歷與感悟，他以獨特的視角和敏銳的觀察力，將京都的風景和文化展現得淋漓盡致。 他的《臺北小喫札記》：作爲“臺灣小喫教主”，舒國治在書中介紹了臺北的各種特色小喫，帶領讀者領略臺北的美食文化。 北京青年報評價他“文體自成一格，文白相間，簡淡中深富雅韻”。 梁文道稱他是“最會玩，最會講故事”的人，與大陸的阿城齊名。 《南方人物週刊》評價舒國治爲“生活在現代臺北的古代人”。 很早，讀的紙質書，今天重讀，全新的感覺。

舒國治的《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》是一本沉浸着閒適哲學的散文集。他以“走路、喝茶、睡覺”這般尋常事爲主線，寫出“流浪”的美學。文風帶着九十年代臺北特有的從容氣息，字裏行間流淌着對慢生活的執着，從書中可以感受到他推崇隨遇而安，在“走走停停”中體驗市井人情，於“睡到自然醒”和“慢慢品茶”裏尋得生命本真。這種“主動清貧”、追求精神自由的姿態，雖然帶有年代烙印，但是讀來毫無陳腐氣，覺得輕鬆愜意。 另外分享我讀過舒國治的書感覺還不錯的3本： 1. 《理想的下午》：捕捉城市漫遊與生活美學，必讀。 2. 《門外漢的京都》：以獨特視角寫京都風物，避開熱門景點，深得古都幽韻與生活禪意。 3. 《臺北小喫札記》：雖寫美食，實則寫人情世態與街頭風景，延續了舒國治觀察生活的閒趣筆調，煙火氣中見真章。

《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》是“城市晃遊者”舒國治對自己生活方式與人生哲學的集中書寫。全書可從以下幾方面把握其整體脈絡： ​​1. 主題核心——“弱水三千，只取一瓢”​​ 作者以 《紅樓夢》 的俗語爲書名註腳：世欲浩繁如水，人只需舀取一瓢即可。他將這一態度落實到走路、喝茶、睡覺、旅行乃至日常消費的每一個選擇中，藉此回應現代人被慾望牽役的普遍焦慮。 ​​2. 內容結構與主要篇章​​ • ​​流浪與公路​​：回溯作者在美國公路旅行的經歷，強調“開車即生活”的自由與孤獨。 • ​​城市晃遊​​：描寫臺北街巷、書友茶聚、書店文化，呈現慢節奏的都市日常。 • ​​喝茶​​：從茶種、茶具到不同年齡對茶味的體悟，借一杯茶映照人生階段。 • ​​走路與睡覺​​：把最日常的身體經驗寫成生活技藝——如何選鞋、如何在旅途中保持步調、如何在任何環境裏安然入眠。 這些主題彼此交織，構成作者“處處可流浪、時時能自得”的生命圖景。 ​​3. 思想要義​​ • ​​減法生活​​：面對星巴克、快時尚、電子配件等都市誘餌，作者以“不執”“不囤”爲原則，示範極簡選擇。 • ​​專注當下​​：走路時關注腳下的路，喝茶時體會口中的苦與甘，睡覺時感受身體的鬆弛——每一刻都是完整的目的地。 • ​​自在而負責​​：精簡取捨並非消極放棄，而是把有限心力投注到真正重要的清風、明月與一步路。 ​​4. 寫作特色​​ • ​​文白夾雜的散淡筆調​​：既有古典意趣的句式，又保留口語化的輕快節奏。 • ​​細節豐沛的生活美學​​：從茶席擺放到公路加油站的氣味，細節成爲打開記憶與情感的鑰匙。 • ​​“晃遊”視角​​：不設定堅硬目標，讓行走與思緒同步延展，形成獨特的漫遊敘事。 總的來說，《流浪集》並非單純的旅行隨筆，也不是簡單的“極簡主義”宣言，而是一部以散步、喝茶、睡覺這些微小動作抵抗現代性喧囂的散文集。舒國治用親身實踐告訴讀者：真正的自由不在於佔有更多，而在於對欲求瞭然於心、取用有度，讓生命在簡約中生出悠長滋味。

訂閱很久，終於得償所見。文字有些古風，更增趣味。這樣的流浪，睡覺，喝茶，這樣的日子真好。因爲無法正常作息而無法做規範化的工作，但能把遊記和所想轉爲文字，成爲作家。真是天賦神職。 摘抄： 好的睡眠，令人的神情十分平定，臉上全是淡泊之氣。 某些遺世孤立的太古村莊，小孩睡得極多極靜，他們的臉格外平靜，是我們都市倉卒之民難以想象之境景。豈不聞古人詩句，“山靜似太古，日長如小年”？ 深而長的熟睡，睡醒時，覺得全身原來鬆弛掉的各處機件竟又緊了起來。 欲求一趟大睡眠以斬斷睡前人情世事者，委實要睡他一個大睡才成。 我提貨時，也自此地開始分贈，廿分鐘散步下來，將八九顆碩大白柚分贈將盡，自留一個擱家中，香上一個月，再切食之。流出去的那些，我往往在串門子時東喫到一瓣，西喫到一瓣，欣喜莫名。 然峯欲奇突、岫欲出雲、巒欲起伏、溪欲狹曲、松欲蟠虯、橋欲孤短、樵欲匆過、屋軒欲偏小藏山側、瀧欲細練掩於深谷等古畫中山水，看來只能在大陸求之。 享受走路。一天走十里路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環繞下的商業大道。不讓自己輕易就走累；這指的是：姿勢端直，輕步松肩，一邊看令人激動的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。並且，正確的走姿，腳不會沒事起泡。 要能簡約自己每一樣行動。不多喫，有的甚至只喫水果及乾糧。喫飯，往往是走路生活中的一個大休息。其餘的小休息，或者是站在街角不動，三五分鐘。或者是坐在地上。能適應這種方式的走路，那麼紮實的旅行或流浪，才得真的實現 走路是所有旅行形式中最本質的一項 流浪要用盡你能用盡的所有姿勢 往往最驚異獨絕、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況，教人只是兀立以對。這種站立是立於天地之間。太多人終其一世不曾有此立於天地間之感受。人能在外站得住，較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活？ 古人謂貧而樂，固好；一簞食一瓢飲，固好；然放下這些修身念頭，到外頭走走，到外頭站站，或許於平日心念太多之人，更好。走路，是人在宇宙最不受任何情境繮鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現情狀。因能走，你就是天王老子。古時行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠矣 有了流浪心念，那麼對於這世界，不多取也不多予。清風明月，時在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。 譬似遊伴常是長途程及長時間旅行的最大敵人。乃你會心繫於他。豈不聞“關心則亂”？ 要令自己不懂什麼是累。要像小孩一樣從沒想過累，只在委實累到垮了便倒頭睡去的那種自然之身體及心理反應。 即使在自家都市，常常在你面前嘆累的人，遠之宜也。 浪遊，常使人話說得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。離開家門不正是爲了這個嗎？ 然十年二十年、三十年五十年轉眼過去，他們哪兒也沒去。 原可能派用在流浪上的光陰，固然是省下來了，卻也未必替自己多做了什麼豐功偉業 漫遊，不急於歸家，一日兩日，十日半月，半年一年，往往人生原本以爲不解之難題，更易線松網懈，於焉解開。 須知得道高僧亦不時尋覓三兩座安靜寺廟來移換棲身。何也？方丈一室，不宜久居；住持一職，不宜久擁；脫身也，趨幽也，甚至，避禍也。 。這種似同受苦受難而後適應而後嗜習的心身提振，致使他後日再也不能不願生活在人煙喧騰的城市。 樂土”之念仍然是探尋過程中頗令他們期盼者。只是樂土居定下來後，稍經歲月，最終總會變成非樂土，此爲天地間無可奈何之事。 擁有一段最枯寂卻又是最富感覺、最天地自在的極佳光景。 再好的地方，你仍需離開，其方法，只是走。然只要繼續走，隨時隨處總會有更好更好的地方。 地點。多半人看不上眼的、引爲苦荒的地方，最是佳境。城市樓宇、暖氣毛裘眷顧於衆他；則朗朗乾坤眷顧於獨你。 然而，“相逢盡道休官去，林下何曾見一人”？ 流浪，本是堅壁清野；是以變動的空間換取眼界的開闊震盪，以長久的時間換取終至平靜空澹的心境。故流浪久了、遠了，高山大河過了仍是平略的小鎮或山村，眼睛漸如垂簾，看壯麗與看淺平，皆是一樣。這時的旅行，只是移動而已。至此境地，哪裏皆是好的，哪裏都能待得，也哪裏都可隨時離開，無所謂必須留戀之鄉矣。 前說的“即使有能花的錢也不花”，便是勸人拋開錢之好處、方便處；唯有專注當下的荒涼境、逆境，人不久獲取之豐厚美感才得成形。倘若一看不妙，便當下想起使動金錢之力量，便太多事看似迎刃而解，卻人生尚有何意思？事實上，一早便擁有太多錢的小孩或家庭，原本過的常是最不堪的概念生活。而他猶暗地裏沾沾自喜，謂“我能如何如何”，實則錢能帶給他的，較之剝奪掉的，少了不知千千萬萬倍。 有一種地方，現在看不到了，然它的光影，它的氣味，它的朦朧模樣，不時閃晃在你的憶海里，片片段段，每一片每一段往往相距極遠，竟又全是你人生的寶藏，令你每一次飄落居停，皆感滿盈愉悅，但又微微地悵惘。 這說的是旅途中的不期之遇，當時固是驚喜，後年彌感珍貴。 或許是那天的情境，冬天雨中，大街上沒有閒雜遊人； 偶遇之至樂也。雖僅三兩分鐘，至珍也。這情節已略有章回小說之古況了。我走時，他們幾人送至門口，神情至爲誠懇，真古時田園也。 行萬里路，飲無盡茶 噫，吾人一天中所做事何多也，一生中所做事又何多也。 室外是懶懶的炎陽與偶有的不甚甘願拂來的南風，室內是老師的喃喃課語，此一刻也，倘他不會昏昏欲睡，那麼他不是個健康簡單的小孩。 海面平勻得連一絲波紋亦無，整整如一大片鏡子。何等寧靜，宛如先前不曾發生過任何事一般。再可怕的事，睡覺也能令之訣別。 人在高昂處，或隨音樂幻思，或隨光影虛遊，如此可推走八小時、十小時、十八小時；必得最後躺下好好睡一大睡，方能與先前的迷幻狀態切離。隔絕之必要。所以要睡。以與前日分開。暫別也。而醒後又各事萬物得有新意。所以要老。以與歲月隔絕，以顯示少年時與今之不同，而見出距離遙遠後之美。 如何可以長相廝守？亦不宜長相廝守。 有一種經驗，已太久沒再發生了，有可能這輩子也再不可或得，便是：一睡下去，才覺得只過了半小時，就醒來了，然而事實上已滿八小時。這是多麼美的狀態，唯孩童時方能獲擁。悲夫，老矣。 雖由人造，終成天物， 人之大患，在於有我；上天有好生之德，遂發派我人奔忙庸碌於外間萬務，使之得一忘我。 多問本就是多透露 旁想叉思是分心之業，造成破功也。 丟掉的生活項目愈多，愈是沒有寂寞的感覺。 主要在於甘心放棄。放棄那一種生活。 不熬夜者說：“我只是把深夜放棄掉，爲了保有更多的早上。”很簡單，只要放棄甲件，乙件便是你的。你放棄了先前的所愛，便比較可以擁有新來的愛。 譬似戒菸，有人謂很難；那或許是太久太久沒嘗受真正的自由。 倘真正自由慣了，壓根不會去埋頭追逐某一種很特殊狹窄的口味 飼料胖小孩 良夜不用來早早安歇，是有些暴殄天物的意味 能夠走路，是世上最美之事。何處皆能去得，何樣景緻皆能明晰見得。當心中有些微煩悶，腹中有少許不化，放步去走，十分鐘二十分鐘，便漸有些拋去。若再往下而走，愈走愈到了另一境地，終至不唯心中煩悶已除，甚連美景一一奔來眼簾。若能自平地走到高山，自年輕走到年老，自東方走到西方，則是何等樣的福分！其間看得的時代興亡人事代謝可有多大的變化。 人能生得兩腿，不只爲了從甲地趕往乙地，更是爲了途中。 你欲看得好風景，便需有選擇這途中的自由。原本人皆有的，只是太多人爲了錢或其他一些東西把這自由給交換掉了 固然我人常說的“懶得走”似乎在於這一懶字，實則此懶字包含了多少的內心不情願，而這隱蘊在內的長期不情願，便是阻礙快樂之最最大病。 桂林、陽朔之間的大埠，小山如筍，平地拔起，如大盆景，在你身邊一樁樁流過，竟如移動之屏風。每行數十步，景緻一變。每幾分鐘，已換過多少奇幻畫面。而這樣的佳路，人可以走上好幾小時猶得不盡，還沒提途中的樵夫只不過是點綴而已呢。 在家中愈看原本的良人愈顯出不良，亦只有走開。 異地是走路的絕佳結果。若你自知恰巧生於不甚佳美的國家，居住在不甚優好的城鄉，受學與工作於不甚滿意的機關，交遊與成家於不甚良品的人羣，當更可體會異地之需要，當更有隱隱欲動、往外吸取佳氣之不時望想 走到了平日不大經過之地，常有采風觀土的新奇之趣，教人眼睛一亮，教人心中原有的一徑鎖系頓時忽懈了。這是分神之大用。此種去至異地而達臻遺忘原有處境的功效，尚包括身骨鬆軟了，眼光祥和了，肚子不脹氣了，甚至大便的顏色也變得健康了。我常有這種感覺，在異地。 光景流過，而人只是撈幾尾魚，打一擔柴，走過來，走過去。 天一亮便起來，晚上準時睡覺，每一天都見得着日與夜。每一天都是一——天。雖然天天皆很像，皆同樣是沒有可以寫下的日記。 實則你不自我擁有，各物忘拋，何等的輕鬆無憂。 風景如此新喜如此清美，像是不曾見過它們如此存在過。 逐而漸之，走得太遠了，他離開了現實，而進入了，小說。 據說，人在熟睡時，身體的裏裏外外、五臟六腑皆在一絲絲地修復 正因熟睡如同行氣，故最不願被打斷，乃氣猶未行至完盡過癮之境也。並且此時之心思活動亦不願被打斷，乃此所謂夢者正堆砌劇情至愈高愈奇之佳境，正求峯迴路轉，又攀一險，再至豁然光朗；高潮迭起，不可預，使得睡覺一事不只是休息身體，而更增多了心靈的旅程。所謂神遊太虛是也 睡覺是身心雙修的工程，亦可能是福慧兼修之鉅業。 人之不快樂或人之不健康，便常在於對先前狀況之無法改變。而改變它，何難也，不如就離開。 像禪家說的“春聽鶯啼鳥語，妙樂天機；夏聞蟬噪高林，豈知炎熱；秋睹清風明月，星燦光耀；冬觀雪嶺山川，蒲團暖坐”。 或一成不變的生活已太久太久令人都心神不寧、睡不成眠了，便旅行到異地去睡。 欲睡好覺，白天一定要勞累。且看那些睡不得好覺的人，多半是不樂意勞累之人。 hobo這字，最早出現於華盛頓州，於一八八九年，距今已過一百年，指的是遊動遷徙的農場工人或伐木工。hobo的語源不明，有人說南北戰爭後散兵遊勇喜歡逢人就說“往回家走”(homeward bound）

拿作者的書跟同是旅行家的保羅·索魯的書相比，高下立判。作者真沒什麼有意思或者深刻的見解，書中寫的盡是小事，但真實性難以判斷，僅舉一例，作者專門寫了燒餅一文，裏面還強調“黃橋燒餅”，說不知爲啥叫這個名字，自己想了幾個原因。但凡作者稍微打聽一下，因爲黃橋燒餅不僅黃橋有，江蘇、上海也有不少地方有，出名是因爲新四軍，因爲當地百姓支援前線。跟福建的“光餅”的來歷差不多（光餅的得名來歷之一是戚繼光抗倭時的軍糧），作者生活在臺灣，臺灣也有光餅，作者還常來大陸，不信他不能因光餅而想到黃橋燒餅的來歷。作者的書不讀也罷。

大多數散文都是舒國治先生在十多年甚至二十年前寫的，有時代底色的痕跡，但其中表達的思想，以及對事物的看法，現在讀來仍有頗多共鳴和思考。 談走路、談睡覺、談喝茶，這些生活中極平常之事，都能講出極深刻的看法。 “走路，是人在宇宙最不受任何情境繮鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現情狀。” “再可悲傷之事，睡覺亦能令之暫訣。睡覺時隔絕之必要。以與前日分開。暫別也。而醒後又各事萬物得有新意。” 對於流浪，他說“人總會待在一個地方待得幾乎受不了” “當你什麼工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情願，在這時刻，你毋寧去流浪。去千山萬水地熬時度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發地甘願地回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。” 看到一個博主分享：“被工作填滿，向外倒出來的也只有這一點東西。” 允許自己離開，從熟悉的環境中走出來，丟開平日裏覺得重要的東西（也許是實體的人或物，也可能是虛的慾望或追求），在一個全新的環境中安置自我。 讓自己成爲一個空的容器，倒出那些瑣碎、繁雜、重複、沉重，允許更廣袤的風吹進來。“以變動的空間換取眼界的開闊震盪，以長久的時間換取終至平靜空澹的心境。”

最近讀的這本《流浪集》太適合打工人了！ 作者舒國治被稱爲“城市的晃遊者”，他不做朝九晚五的工作，存款從沒超過四位數，日子卻過得很瀟灑，沒錢了就去寫作，有錢了就到處去流浪，會喫會玩還會生活，真乃奇人也。 他對人生的態度就是：走走路，喝喝茶，睡個覺，享受自己的無所事事。 不得不說，這樣的人生太讓打工人羨慕了。 在這本散文集中，記錄了他生活中的一些細碎瑣事和旅途追憶，在這些平凡文字中隱藏着他瀟灑隨性的人生哲學，讓人讀來耳目一新，豁然開朗。 在他看來，生活中的種種小事都是人生的樂趣所在。 關於走路： “放眼看去，何處不是走路的人？然又有多少是好好的在走路？” “人能生得兩腿，不是爲了從甲地趕往乙地，更是爲了途中。” 關於回家： “我們沒有快快樂樂地回家，代表我們沒有好好地出了這一趟門。” “人應該一天多做些令自己豐足並遂心之事，然後在一天結束時享受回家的美樂感受。” 關於流浪： “未能一日寡過，恨不十年流浪。” “當你什麼工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情願，在這時刻，你毋寧去流浪。” 關於睡覺： “睡覺，使衆生終究平等。” “睡一個長覺，睡到表都停了。” 人活一輩子，不就是喫飯睡覺反覆過嗎？ 世道再難，也要呼吸順暢。 工作再累，也要放空自己。 雖然我們做不到像舒國治一樣隨心流浪，但是他的這種自在鬆弛的人生態度卻值得我們學習。

用小號花一個半小時快速看完了。這怎麼講？是一本散文集還是一本雜文集。我蠻喜歡這種半文言的這種寫法，有些句子真的寫出來就是比大白話看起來文藝好多，悠悠然好多。好看，字數很短的，蠻適合閒的無聊的翻一翻。人生講究的，就是那個意啊。

喜歡拽文卻又拽不出什麼名堂，貌似閒散其實相當乏味，真不明白舒國治會被說成自成一派。簡直一派胡言。最受不了的是平凡無奇的行文中加幾個“然、者、也”就堪稱韻味，難道往大便上噴點香水就成了香料。

期待滿滿地想看，結果挺失望的，看到的只是小資文人在那談凌駕於柴米油鹽生活之上的遊歷，這哪兒是流浪啊，這不明明是享受生活麼？享受即說享受即可，何必又自稱流浪。 千禧年的時候看這種類型的書還行，現在真的有點過氣了，有點難看，迂腐的文人氣息十足，也有點叔本華站着說話不腰疼的那種故作姿態哈哈。