探戈四講

探戈其實就是透過舞蹈看阿根廷人的歷史與性格，博爾赫斯認爲，探戈裏藏着阿根廷靈魂的興衰，它從“妓院裏的下流東西”變成國舞，映照了這個國家從邊緣到中心，從貧窮到榮耀又到衰落的循環，透過舞蹈看人生，悲傷思想在跳舞，是人的使然，是文化，更是解讀過往的歷史。

《探戈、弗拉明戈與爵士：從邊緣到靈魂的節奏》 ——讀博爾赫斯《探戈四講》有感 一、博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯：探戈作為“勇氣的隱喻” 在博爾赫斯的眼裡，探戈不是情慾的舞蹈，而是一種命運的姿態。 誕生於十九世紀末布宜諾斯艾利斯的港口區，它混雜了移民、妓女、無名之徒與流亡者的悲傷。 博爾赫斯說，探戈是一首無淚的悲歌，是“男人以尊嚴面對命運”的方式。 這份剛毅與羞怯的混合，使探戈成為阿根廷精神的鏡像——孤獨而不卑，悲傷而不屈。 二、安達魯西亞的火焰：弗拉明戈的靈魂之歌 我在塞維利亞的黃昏看過弗拉明戈。舞者赤足擊地，裙擺翻飛，吉他與拍掌緊貼心跳。 那一刻我突然理解博爾赫斯所說的「底層的詩學」——弗拉明戈也是從邊緣誕生： 出自吉普賽人、猶太人與摩爾人的流亡血統。 與探戈的冷峻不同，弗拉明戈是火焰的悲傷。 它不剋制，而是讓靈魂燃燒。探戈的悲哀是內斂的，弗拉明戈的哀傷是公開的； 一個是刀尖上的靜默，一個是烈火中的呼喊。 然而二者都源於被驅逐者的記憶： 他們的舞步，是歷史傷口的節奏。 當我聽見吉他聲裡那段摩爾調式的哀音時，忽然想到博爾赫斯—— 他筆下的探戈，也曾有猶太與阿拉伯的陰影，那是舊世界的回聲。 三、新奧爾良的夜：爵士樂的誕生 而在新奧爾良的法國區，我聽到另一種“從底層升起的聲音”。 爵士樂的起源和探戈、弗拉明戈一樣，來自被壓迫與邊緣的羣體——非裔奴隸、混血工人、靈魂教堂與港口的喧囂。 在那家狹小的小酒吧裡，老樂手的喇叭聲嘶啞又充滿自由， 節奏中有呼喊、有哀愁、有希望。 爵士的精神是自由即抵抗。 它不像探戈那樣隱忍，也不像弗拉明戈那樣悲壯， 它是笑著抗命，是用即興重寫命運的旋律。 若探戈是“孤勇者的悲歌”，爵士則是“囚徒的解放之歌”。 它讓被禁錮的靈魂重新呼吸。 四、三種節奏，一個命運：從邊緣到世界舞臺 探戈、弗拉明戈與爵士——三者的誕生都不是藝術學院的產物，而是街頭、酒館、妓院、港口的民間創造。 他們最初都被輕視為“低俗”、“野蠻”、“黑暗”， 但隨著時間流逝，卻被世界奉為民族的象徵、自由的語言。 博爾赫斯在《探戈四講》中說：“我們在探戈裡聽見了自己的過去。” 那麼，我在弗拉明戈裡聽見了流亡者的淚水流淌成巖漿火焰， 在爵士裡聽見了砸碎鎖鏈後自由抒發的低吼的脈搏。 這三種節奏都是人類文明的“暗河”： 在高雅與庸俗的邊界上， 它們讓痛苦變成了美，讓流放變成了節奏。 五、節奏中的人性詩學 探戈讓我們記起，我們曾經孤獨，但學會勇敢，合作 弗拉明戈讓我們記起，我們曾經哭泣，也在哭泣中學會奔放。 爵士讓我們記起，我們衝破束縛，有權利自由抒發。 這三種音樂，是世界的三個靈魂： 高喬牛仔在憂鬱中的尊嚴，吉普賽和猶太人悲泣💧中的奔放，美洲黑奴後代終獲自由後隱忍中的體面和高貴。ō 它們都從人類最卑微的角落出發，卻最終抵達了人性的高處。

由於講座的體裁和博爾赫斯的博學以及語言的不可翻譯性，本書可讀性不強。博翁真的很可愛，與加博一樣喜歡講故事，天南海北的；也愛恨分明，時不時諷刺下這個諷刺下那個，字裏行間掩蓋不住對探戈“出生時”所帶有的阿根廷克利奧約人的勇敢和快樂基因的讚頌，還有對十九世紀頭三十年的那個阿根廷的懷念，以及阿根廷探戈從巴黎被“祝聖”後得以走向世界的驕傲。

《探戈四講》不止講“怎麼跳”，更講“爲何跳”，帶領讀者讀懂探戈背後的歷史、人性與藝術魅力，讓學習者理解舞蹈之外的文化與情感內涵。

隱約感到了黑暗角落決鬥活下後的縱情，雖然還是不知道什麼是探戈

翻開前以爲是嚴肅的知識性講座，但其實是隨性的聊天式講座。因此期待系統學習探戈發源及發展的我落空了，反倒讀了一堆硬漢的故事，以及在這些故事中穿插着的簡要探戈發展史。 僅看文稿只能體會到十之一二，如果可以穿越到現場聽完這四場講座，包括其間的表演，那纔是真的有趣。

很好讀，藉着寫探戈，也回顧和描述了阿根廷的俠客史。