但是還有書籍：米沃什詩歌：1981-2001

米沃什通曉波蘭語、立陶宛語、俄語、英語和法語，一生忠於母語，堅持用波蘭語寫作。他的一生，見證了二十世紀歐洲大陸的劇烈動盪，他的詩歌創作深刻剖析了當代世界的精神危機，堅持知識分子的道德責任，並與波蘭古老的文學傳統進行對話。 1980年米沃什獲諾貝爾文學獎，瑞典文學院在授獎詞中如此評價：“米沃什在他的全部創作中，以毫不妥協的敏銳洞察力，揭示了人類在激烈衝突世界中的處境。”

米沃什作爲一位流亡詩人，一生都在尋找救贖。對抗歷史的虛無，確證世界的真實性，安頓破碎的自我。不過比起他的詩歌，我還是更喜歡米沃什的散文，比如《被禁錮的頭腦》、《在時間的荒原上》。

“但是還有書籍”的確是很適合作爲書名的詩歌標題。記憶、肉體總會隨時間消散，而書籍會以更持久的樣態駐留於櫥窗、書架，等待着被翻閱，重新激活被定格的過往記錄。cut其中一句很喜歡的話：“詩人：一個不斷想到其他事的人。”詩人之所以被稱作詩人，或許是因爲ta們能充分調動自己的五感，發掘不同事物間千絲萬縷的聯繫。ta們推倒面前的第一塊多米諾骨牌，隨骨牌一起傾倒、遊移，將此刻的震顫傳遞至遠方，在行走的步伐間構築心中的圖景。

書籍比我們持久，我們纖弱的體溫 會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。 我常想象已經沒有我的大地， 一如既往，沒有損失，依然是大戲臺， 女人的時裝，掛露珠的丁香花，山谷的歌聲。 但是書籍將會豎立在書架，有幸誕生， 來源於人，也源於崇高與光明。

在先鋒書店看到，被書名吸引，但是我不是他文字的受衆。

有書還有詩 但是還有書籍 米沃什 [波蘭] 但是書籍將會站在書架上，此乃真正的存在, 書籍一下子出現，嶄新，還有些溼潤, 像秋天栗子樹下閃閃發亮的落果, 受到觸摸、愛撫，開始長時生存， 儘管地平線上有大火，城堡在空中爆破， 部落在遠征途中，行星在運行。 “我們永存，”書籍說， 即使書頁被撕扯， 或者文字被呼嘯的火焰舔光。 書籍比我們持久， 我們纖弱的體溫會和記憶一起 冷卻、消散、寂滅。 我常想象已經沒有我的大地， 一如既往，沒有損失， 依然是大戲臺，女人的時裝， 掛露珠的丁香花，山谷的歌聲。 但是書籍將會豎立在書架，有幸誕生， 來源於人，也源於崇高與光明。 讀米沃什的《但是還有書籍》，總覺得書名後面還應該有一句話：但是，還有詩。 書籍和詩歌，似乎是米沃什一生最後可以抓住的東西。 米沃什1911年出生於當時屬於俄羅斯帝國的立陶宛，父母是波蘭人，後來全家回到波蘭。他的一生卻始終沒有一個簡單而確定的“故鄉”：童年的立陶宛、成長的維爾紐斯、戰亂中的波蘭、流亡後的法國和美國，都進入了他的生命。二戰、納粹佔領、斯大林主義，以及後來與祖國的決裂，使“故鄉”對他而言既真實，又遙遠。 諾貝爾文學獎在1980年授予他時，瑞典文學院給他的授獎詞是“以毫不妥協的敏銳洞察力，描述了人類在劇烈衝突世界中的赤裸狀態”。 這“赤裸”二字精準得近乎殘忍。米沃什的波蘭語詩歌，是在二十世紀最黑暗的中心地帶長出來的。他生於立陶宛，以波蘭語爲母語，卻大半生流亡異鄉。納粹佔領華沙時，他在抵抗運動中寫作；戰後出任外交官，又因無法忍受謊言而請求政治庇護，從此作品在祖國被禁數十年。一個用“小語種”寫作的詩人，被歷史從自己的語言土壤裏連根拔起。他的詩裏有一種雙重性的赤裸：既是一個人在極權與戰火中的無所遮蔽，也是一個流亡者在語言與故土之間的無所歸依。 我也很喜歡這個“洞察力”，不是樂觀，也不是悲觀，而是看見。 看見戰爭怎樣摧毀一個時代，看見政治怎樣要求人放棄自己的思想，看見流亡者怎樣失去語言和故鄉，也看見普通人在巨大的歷史面前怎樣渺小。米沃什自己也不願意只是被稱作“政治詩人”，他說自己真正關心的仍是生命與死亡、信仰與懷疑、善與惡這些更古老的問題。所以，他的“書籍”並不只是書。它們像一座倉庫，保存那些正在消失的東西：一個地方的名字，一棵樹的影子，一個已經死去的人，一種語言，一段無人再提起的歷史，以及一個人在歷史洪流中曾經真實地活過。 而詩，比書更加輕。也因此更加難以毀滅。 米沃什從很早開始寫詩，1934年出版第一部詩集。後來無論經歷戰爭、流亡還是政治上的失望，他始終沒有放棄詩歌。諾貝爾獎授予他時，瑞典學院特別強調了他作品中複雜的張力：知識與感官、憤怒與寧靜、現實與記憶、流亡與歸屬。 讀了他的幾本詩集以後，我發現米沃什的詩並不是把現實變得美，而是在無法美化的現實裏尋找仍然值得凝視的東西。一片樹葉，一條河，一個童年的下午，一個陌生人的臉，都可能成爲詩。因爲歷史會過去，人會死去，城市會改變名字，國家會改變邊界，甚至語言也可能改變。可是一個人曾經看見過的世界，不能就這樣消失。於是，他寫下來：有書，還有詩。 有書，所以我們知道曾經發生過什麼；有詩，所以我們知道那些事情發生時，一個人是怎樣活着的。 這或許也是米沃什作爲一個“波蘭人”的特殊經驗給我的感受。他不是站在一個穩定的國家內部書寫國家，而是在邊界、戰爭和流亡之間不斷重新尋找“我是誰”。諾貝爾獎的評語把他的作品放在“劇烈衝突的世界”裏理解，而瑞典學院更進一步指出，他既是現實意義上的流亡者，也是精神意義上的流亡者。因此，他筆下的故鄉從來不只是地圖上的一個地方，故鄉也是記憶，是語言，是那些已經不存在，卻始終住在詩裏的世界。 “但是還有書籍”其實不是一句關於書的讚美，而是一種近乎固執的堅持：當一個時代把一切都推向遺忘的時候，我還要留下什麼。也許只是一句話，也許只是一首詩，也許只是一個名字。但只要它還在紙上，就說明這個人曾經存在過，這個地方曾經存在過，這段記憶曾經存在過。 於是，我也想用幾句並不成熟的詩，回應米沃什： 當城市已經換了名字， 還有一本書， 替它記得從前。 當人羣散去， 還有一首詩， 替一個陌生人 保存他的黃昏。 當故鄉只剩下地圖上的一個詞， 還有語言， 在舌尖上 保留它的舊名字。 我們終究會離開。 書也會變舊。 紙張會發黃， 墨跡會褪色。 但是還有書籍。 但是還有詩。 也許，這就是米沃什留給我的東西。不是“文學可以拯救世界”這樣宏大的答案，文學未必能夠阻止戰爭，也未必能夠改變歷史。可是，它可以讓一個人在歷史已經碾過去之後，仍然被看見；讓一個已經消失的世界，仍然擁有聲音。而我們讀書，其實也是在替這些聲音繼續活着。所以，書讀到最後，留下的也許不是知識，而是一些不願意消失的東西。 有書，還有詩。 這就已經很好了。

只看了免費部分，出乎意料的是一點都不難懂，故事詩一樣挺有情節性的，看得挺順。但我個人不太喜歡看詩歌，估計不會特地購買接下去讀了。

自愛提供蘋果，黃金時代結束。 其後是白銀時代。青銅時代。黑鐵時代。 一個兒童睜開眼睛，第一次看到一棵樹。 所以我們覺得人像是行走的樹木。

！生日快樂！今天還是七七事變紀念日！今天還是小暑！但是還有書……讀！