學壞

在序裏看到“一次半醉半醒”時，一種很強烈的這很許知遠的感覺就開始瀰漫了，果然，在讀他寫的這篇序時，腦子裏總浮現出看《十三邀》時，他奔赴去一場場見面之前的場景。這是一種語言文字之間的吸引力，這也是一種對於他所說的“特權”的嚮往和實現。 而這本戴濰娜的書評散文集，字裏行間都充斥着享受過時代的嬌縱之後，展現出了一個更自由、肆意的自己。所以，你不會在這些書評中讀到對文本的解構、評論，真要論專業程度，這不能算作嚴格的書評，可正是這種不嚴格性讓文字流淌了起來，在靈動間看到那些被“抬高”的作品、人物的現實。 與其說戴濰娜是在解構作者的作品，不如說她是在解構作者本身，從而用作者的經歷將作品呈現，而這種方式也使得書評變得不生硬，反而像充滿了想象般的色彩一樣，文字靈動精彩，將作者一個個解構，呈現出我們所能熟知卻又不清楚的一面。這是作者戴濰娜一種獨特的書評方式，她可以帶給你閱讀啓發和靈感，同時也會讓你害怕自己避開那些讓她不敢、捨不得閱讀的書籍，因爲那是一種反向的吸引力，何以如此“不敢”？ 我在讀伍爾夫《一間自己的房間》的時候，在伍爾夫女性意識的“引導”下，開始關注自己閱讀時，包括書架上女性作者的存在及她們的書寫。彼時，我剛正從讀書館借回來一大摞關於蕭紅的書籍。有人說我蕭紅迷，迷不迷的我不敢說，只能承認，在被伍爾夫激發出我的女性意識之前，我似乎並沒有注意到女性作家這個角度，也並沒有真正從女性主義、女性覺醒這些方面去思考過“女性”。哪怕自己身爲女性。 當我開始有意識地去看待我書架上那些女性作家的寫作呈現的時候，對於女性突然生出了其他的理解。而當女性主義變成一個濫觴標誌的時候，身爲女性，我竟無法站出來爲自己發聲說清楚自己究竟想要的是什麼。 所以，在閱讀戴濰娜寫下的這些女性“覺醒”的篇章時，連帶着伍爾夫帶給我的“覺醒”，我不能說深刻，但至少是有感受地被擊中，彷彿自己變成了一個懸掛着的拳擊沙袋，那些文字猶如一個個拳頭，拳拳到肉的擊打在我搖晃的身體上，痛的不真實，卻很現實。 兩年前，一位朋友送了一本《82年生的金智英》，讀過了，只是覺得身爲女性很悲哀，哪怕是這種悲哀，也並沒有在當時產生更深遠的漣漪，直到看到作者的解構，當回看自己成爲了金智英的時候，那種深刻是深邃的，是連帶着一種無法排解的陰翳的。這不再僅僅是單純地身爲女性的悲哀了，也是身爲母親的痛。“不是每一個母親都是快樂的”這句話的重要性，或者說共情性，不是所有的男性都可以理解的，甚至是會被嘲諷的，因爲母親的快樂會同母親對孩子的愛聯繫在一起。你的不快樂代表你對孩子的愛在缺失，可是隻有你自己知道，你的不快樂似乎正是來自於那份對孩子的愛… 這大都被認爲是產後抑鬱所導致的，卻不願有人承認這是對女性主義的蔑視或者說忽視，只是一種連女性醫生都認爲這是一種大部分女性都會經歷的“產後抑鬱”情緒，等這個情緒像治療感冒一樣被治好就可以了，卻無人會去看待那些女性被迫要治癒的部分是多麼潰爛的創口… 這一部分的缺失，不能僅僅只怪到男性主義頭上，因爲這樣顯然對男性不公平。這也並不能讓男性成爲女性主義被迫的受害者們。而是即便同樣身爲女性的金智英的媽媽哪怕不希望女兒活成自己的模樣，最後也只是捶胸頓足的痛哭而已，也並沒有爲了讓女兒不成爲自己的樣子去做過什麼，所以，這是女性所賦予女性的傷，而且是重創…所以戴濰娜寫：性別觀念的演進，註定是一場充滿辯證的，自我校正的，漫長的覺醒。它蘊含了對人類現有運行規則的永恆的諷刺。 這本評論散文集很小，薄薄的一冊，將作者自己的閱讀體驗和盤托出，像那些在讀書的日子裏，同寢室的朋友一起談天說地的暢言，作者將那些語言化成詩句，用詩意串起了文學世界裏一串不可忽視、不可驚異的女性世界。這是一個猶如波伏娃般自由存在，也猶如娜拉一般堅決出走，也會像林奕含一般決絕的“她們”的存在過的女性世界。如果男性的“藝術家”是像迪倫一樣不羈瀟灑才能讓衆生顛倒，那女性“藝術家”的魅力呢？是用自己的血肉鑄造的文學世界和文學城堡吧？那是獨特的、堅毅的女性力量。 女性的話題和力量真的太宏大了，當我回望自己書架上那些女性作家的文學呈現時，我只能慨嘆自己的侷限和無知。但回到文學世界裏，似乎又能大展一番思維。那是一個在文學世界裏可以探索又能迷失的地方。那也是一個被“特權”追隨和包圍的世界。 作者在這部小小的散文集裏，解構了九位作家，從“壞壞”的近似“反派”的角度將他們剖析，呈現給讀者的是熟悉又陌生的一部分。我看到了赫胥黎的全名和全面，我看到了泰戈爾的“流動性”，看到了鮑勃迪倫的“痞壞”，也看到了林奕含用自己生命書寫了對文學、對自我的絕望，同時也看到那些期望在閱讀時自己所能看到的一部分… 就像作者在後記中寫到她有意避開現代詩人一般，她說這種私人感和親密感，不適合在客廳裏公開談論。因此，讀者完全可以把這部評論散文集當做是“伍爾夫家”客廳錄的沙龍，那些被召喚回來的“天才寫手們”，一個個興高采烈地講自己的作品奉上，將這場沙龍推向高潮，然後猶如話劇謝幕一般，行個屬於自己標誌性的大禮而後緩緩退場。於是，構成這部可以在客廳裏公開談論和演繹的評論散文集。 我很傾心於這個女作家，她說一個“詩人”在被發現詩人的身份後便會掉入身份的黑洞，爲了讓她不掉入這個黑洞，我稱她爲女作家。我傾心於她閱讀的態度，想讀卻不捨得讀完的侷促，是我在讀《在絕望之巔》時痛苦的糾纏。她說讀《查拉圖斯特林如是說》像在屠龍，我卻被龍打敗了，丟盔棄甲地逃走了。我傾心於她書評中詩意的表達，將語言的魅力高高的揚起，讓那些原本就站在燈塔尖上的人們都閃發出指路明燈一般的光芒。我傾心於這本小書豔麗的紅色，那是一抹在文學世界裏，心底最真實的顏色，那是在文學世界裏遇到契合自己靈魂的那一部分時，雙方都發出的燈塔信號燈般的色彩…

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎|得物 [上海文藝]看完就懂學壞是啥？怎麼就學壞了？ 有時候和與本書的緣份就是一瞬間的事情，比如我最近看完的這本書《學壞》，奪目的紅色背景，“學壞”這一個帶有明顯價值批判色彩，情感激烈的詞語，看到了就很那挪開眼睛，同時你的腦袋也會思考什麼是“學壞”？這書是想告訴我這麼學壞嗎？可能吸引讀者就是這麼輕而易舉，但我覺得最後的產品形態的呈現，責編的腦袋裏一定是經過深思熟慮的。 帶着搞清楚“學壞”是幾個意思的想法我開始讀這本書了，答案被我輕而易舉的找到了，就在這冊隨筆集第一篇的標題裏“歷史總是說謊：鮑勃·迪倫學壞指南”42頁的篇幅裏，作者用五部分說了一個事情：鮑勃·迪倫恃才學壞，創造性的利用他的創作才能，抓住了大衆的焦點，將文學與音樂與表演深度融合，造神般的將自己樹立成了一個流行文化符號，帶着顛覆性創造的使壞小心思。 似乎這本書就是講這個，顛覆性的創造咯，如果剛一翻開書就人認爲自己的找到了作者想要說的重點，那豈不是要不把作者放在眼裏了，同時也是不把“普希金、喬伊斯、波伏娃、瑪麗蓮、赫胥黎、泰戈爾、林奕含”等一衆大咖了，在讀完了這些之後，我發現，本書作者想說的確實更多，包括對新詩創作者們在短時間內，在多樣的選擇裏，精準的找到了泰戈爾，讓中國新文化形式的創造有了落地的具體表現形式之一——新詩，這樣的尋找，跟隨和奠基就是“學壞”就是拋棄了舊的桎梏，就是建立自己的新世界，如此看來，站在泰戈爾背後的這羣中國文化領域的變革者們在這條危險的道路上走出了成果。 這本書裏，我最看重得部分仍然是我最近比較關注的女性主義的部分，之前讀奇瑪曼達的《我們都應該做女性主義者》時就從中感受過女性主義者內部的的紛爭，奇瑪曼達在書中對女性主義者“畫像”的困惑讓我感受深刻，在《學壞》中，戴女士也講到了不同派別女權主義者的觀點，我個人還是挺欣賞極端女權主義者的決絕的。 在合上這本書的紅的硬質封面時，再次看到腰封上寫着的“讀這些書像是屠龍，像在做倒立”，我笑出了聲，我果然是聽不得“明知山有虎，別去明知山”的人。作者戴女士是個勇敢的人每一部她度過的作品都在她的思想裏留下了痕跡，她又在這本書裏留下了一部分這些書的痕跡，在這種間接的轉述，我似乎明白了時間的不易，有站在直立千尺高玻璃懸崖下爬上去的壓力。但我的身後此刻就站着戴女士，也站着鮑勃·迪倫普希金、喬伊斯、波伏娃、瑪麗蓮、赫胥黎、泰戈爾、林奕含等人，他們滿眼期待着我有所行動，使出我的壞招來。