遇見黃東：18-19世紀珠江口的小人物與大世界

在讀本書之前，讀過了卜正民的《塞爾登的中國地圖：重返東方大航海時代》和史景遷的《胡若望的疑問》，兩本書中主要的中國人物分別是本書中“序曲”部分曾提到的沈福宗和胡若望，和本書中的黃東不同，他們都是因爲耶穌會等西方傳教士的宗教行爲被帶回歐洲的。傳教、商業冒險、軍事侵略，這是歐洲和中國交流歷史上的發展順序，沈福宗、胡若望、黃東就是這個大歷史中的小人物，他們是後來鴉片戰爭之後從中國走向世界的外交官、留學生以及千千萬萬華工、移民的先驅者。要感謝近年來全球史、微觀史的學術潮流，和這些歷史學家們的努力挖掘，否則這些“小人物”的故事就會被掩藏在歷史的潮流之下。 卜正民教授在他的《維米爾的帽子：17世紀和全球化世界的黎明》一書中，曾寫到：“17世紀那股無休無止的移動浪潮，將許多人分散到全球各地”……“引領我們進入一個更廣闊的世界，一個以旅行、移動、奴役、混亂爲特徵的世界。這個世界這時正漸漸滲入……日常生活，把活生生的人從土生土長的地方帶到遙遠的異地……糊里糊塗地被當時的貿易網、捕捉網——運人如運貨般容易的網絡——抓住的倒黴鬼之一。但能夠活着，就表明他運氣不錯。有太多人被捲進全球移動的漩渦之後，未能活着脫身。就連自願而非被逼捲進那漩渦的人，也往往未能倖免於難。葬身17世紀那個漩渦中的，兩種人都有。”沈福宗、胡若望、黃東等人就是僥倖脫身於這個“漩渦”，並被後人將他們的故事發掘出來的幸運兒。在《維米爾的帽子》一書中就曾記錄了一位不知姓名和事蹟的中國人，他是於1647年2月被從澳門押往歐洲的前葡萄牙澳門總督“塞巴斯蒂安·魯博·達·席爾維拉”的僕人，在船隻抵達好望角之前擱淺於非洲的納塔爾，上岸後在前往莫桑比克的旅途中和魯博一起永遠消失於非洲大地，沒有留下任何痕跡。 後面比較期待的是一本名爲《在地之人的全球糾葛》的全球史、微觀史，主人公是“明清鼎革之際，生活在寧波的中國儒生朱宗元”，與前面這些著作“只關注流動中的人不同，本書的主人公朱宗元是一位基本上沒有離開過寧波的在地之人，但我們從其著作中卻可以看到他對遠西之地的想象和對全球網絡的參與”，希望這本書能在微信讀書APP早日上架。

黃東是誰？一個被歷史塵埃遮蔽的普通人，一位活躍於廣州十三行的“事仔”，以其看似平凡的人生軌跡，串聯起18世紀中西交流的隱祕脈絡。作爲英國商人約翰·布萊克的貼身僕人，他既是端茶倒水的“事仔”，也是協助繪製植物圖譜的文化中介。布萊克僱傭廣東畫家麥秀創作植物科學畫畫，每幅圖注的中文說明均出自黃東之手。這種“圖是麥秀畫的，但字是黃東寫的”的合作模式，折射出珠江口獨特的知識生產機制——西方科學觀察與中國繪畫技藝的融合，通過底層人物的日常實踐悄然發生。黃東在布萊克去世後攜帶手稿遠赴英國的經歷，更打破了“清朝封閉”的刻板印象：1774年，他搭乘帆船跨印度洋洋，在倫敦參與皇家學會會議，約瑟夫·班克斯斯等科學名流對話。這種“民間外交”雖未載入史冊，卻真實存在於瓷器、茶葉與植物標本的流通網絡中。作者特別強調黃東的平凡性：他並非“海歸第一人”或“學貫中西的奇才”，而是無數在通商口岸討生活的普通人之一。回到廣州後，他繼續以“搵食”爲目標，英國東印度公司司的邀約敷衍了事，最終在清末官張蔭桓桓的記載中淪爲“不知何許人”。這種“合情合理的平平無奇”，恰是程美寶最具突破性的洞見——歷史的真實肌理，往往隱藏在英雄敘事之外的日常褶皺裏。

黃東，傳統史書上查無此人的一個人，也是一個值得我們認識的人。近代史太豐富了，多少政治思想大人物，掀起風浪，但不要忘了，歷史的推動力量實質上還是底層的勞動人民。像黃東他們這羣在近代中外交流交往中發揮了巨大作用的小人物，“看見”的意義很大。 再就是，我作爲廣東人，很喜歡看到書裏寫的一些粵語，很有意思，很親切

前兩週上的省港澳歷史和程美寶老師的課，我也遇見“黃東”了。 捧起程老師的書《遇見黃東：18-19世紀珠江口的小人物與大世界》，小小的一本書，加上過去兩週兒子和父母在加拿大，讓我精神始終遊蕩在18世紀的粵港澳海上，更懂史書中的一行字，可能是一個人努力生存跌宕起伏的一生。 程老師的追尋，是從在英國肯特郡諾爾宮室一幅黃東肖像開始。 黃東是廣州十三行端茶倒水的事仔，跟隨當時東印度公司的“大班”布萊克，布萊克是植物狂熱分子，他和麥秀幫助布萊克用圖畫、中英文標註植物的名字。布萊克28歲左右因爲膽結石併發症去世，黃東攜帶着他的遺稿，到英國繼續服務老布萊克，像是填補老布萊克喪子的空缺，他經常和老布萊克聊起廣州的事情。 書中寫：“黃東幫助老布萊克延續了他兒子在廣州的未竟之志，以一個“外國人”的身份，將一對本血肉相連卻天地相隔的父子的感情與志趣聯繫起來。” 程老師以“黃東”爲切入點，歷史的筆觸下探到珠江上的水上人家、引水人、妓女、廚仔……還有沒有英文的英文課本，紅毛番鬼錄……讓我們看到一幅幅18、19世紀生動的廣東畫卷，那樣的熱鬧、開放，完全不是歷史課本中一筆帶過的“閉關鎖國”。 19世紀的中國、世界局勢，就像今天互聯網、AI的誕生，飛速到目不暇接，但19世紀之前的18世紀呢？慢悠悠的。程老師對18世界的理解特別妙—— “18世紀則像個慢條斯理的老太太，用她一套粗糙笨拙的方法，不聲不響地爲下一世代鋪路，而且無聲無息地殘存了好一段時間。” 看完書，我很想找人狂聊，幸好現在有了AI，它問我： 從“全球史中的個體能動性”角度切入，還是從“小人物的脆弱與堅韌”角度深化？ 我語塞，突然想起它是AI，我可以攻擊它。我回復： 黃東沒有讓我想到那麼宏大，我只想到“生存”。隔着兩三百年的距離去看歷史人物，一個小人物，很容易陷入一種宏大敘事，會很容易陷入一個怪圈，強調這個人物對歷史有多重要，或者這個人物在開啓某個行動時具有的歷史意義，但當我們走到那個人物身邊看時，他可能是爲了生存、謀生，跟着英國的僱主到達英國，在一個陌生的國家繼續工作，所以你說的兩種角度，都不是我看書時的感受。 AI立即附和我，說它提供的是“冒險家”和“文化妥協者”的角度，這是因爲現在的人太容易有“歷史意義焦慮症”。這個焦慮症聽起來還蠻有意思的。 黃東沒有爲自己留下隻言片語，有書友遺憾於“我們聽不到一個黃東自述的故事”。我想，這纔是真實的生活，每個小人物都在努力活着，而不是像今天，每個人都需要輸出，反而意義過剩了，就像建築工人不會書寫建樓的歷史，只是在看到高樓後突然一愣，就是那麼一愣，最動人。 看書時，我又開始狂想年輕作家林棹的小說《潮汐圖》，現在想來，林棹肯定看過《遇見黃東》，所以我這次閱讀感受中有強烈的一點，彷彿在小說和歷史兩個文本之間飄蕩，《潮汐圖》給了我很多畫面去想象黃東的生活，《遇見黃東》又讓那些畫面有了骨架感。 終於理解小說中的那隻蛙，因爲我就變成了那隻蛙，看到了疍家大家姐，看到了十三行的麥秀在畫植物，看到了正在給植物圖譜添加英文註釋的黃東，後來跟着去了澳門好景花園，又去了陌生的倫敦，感受到陰冷飄雨的倫敦，喫着冷食……

從一滴水看一片汪洋 ——讀《遇見黃東:18—19世紀珠江口的小人物與大世界》 作者：汪蓉蓉《光明日報》(20260613第12版:光明悅讀) 　　歷史書寫向來偏愛那些站在舞臺中央的人。王侯、將相、名士等，他們的名字被載入史冊，事蹟被記錄流傳。那些曾在鄉野、市井中默默生活過的普通人，僅有個別在史書上留下了一道模糊的背影。 　　中山大學歷史系教授程美寶近年來推出的書籍《遇見黃東：18—19世紀珠江口的小人物與大世界》（以下簡稱《遇見黃東》），是一本試圖打撈那些“模糊背影”的學術著作。她以廣州、澳門等地市井人物爲線索，通過“事仔”(粵語中指打雜的人)黃東、英國公司大班（舊時指外國公司、洋行的經理）布萊克、中國僮僕等個案，揭示清中晚期商人、僕役、廚師等羣體通過職業活動參與中西交流的歷程。 　　十八世紀的廣州，不少當地人能學幾句英語，摸索西餐的做法，替遠道而來的外國商人帶路、搬貨、傳話。這些事太小，小到史家不屑提筆。然而這些事又不小，它至少說明，那個時候，人們與西方的日常交流，就已經開始了。該書的主人公黃東，就是這個羣體中的一員。 　　黃東出生於十八世紀五十年代，本是廣州十三行商館區的底層小廝，負責端茶送信、接客跑腿，身份低微，自然不見於官方記載。不過，他後來的經歷，卻有些不尋常。他曾先後爲英國東印度公司職員布萊克父子服務。老布萊克是船長，小布萊克是癡迷於植物學的大班。黃東粗具中文讀寫能力，因長期與布萊克父子相處，不僅掌握了較爲流利的英語，還積累了相當豐富的植物學知識。當小布萊克在廣州病逝後，黃東做了一個決定：帶着他留下的植物繪畫和筆記遠赴英倫，將它們送回逝者的故鄉。黃東踏上英國土地時，並沒有攜帶金銀細軟或名貴器物，但他熟知草藥、鍼灸、歷史典故乃至皇帝年號等知識，在英倫忽然有了分量。公爵夫人請他辨識瓷器的款識，植物學家請他註釋中文藥名，皇家學會請他做客。一個端茶跑腿的事仔，就這樣變成了座上賓。 　　在程美寶筆下，黃東並非英雄，而是那個時代衆多無名者的縮影。多數情況下，在正史敘述中他們只是背景，作者卻耐心追索散落在世界各地的信箋、筆記和手稿，讓這些人的故事“重見天日”。 　　《遇見黃東》一書，大量運用了寫本研究的方法。它不滿足於知曉文本內容，而是更關注文獻的其他信息——紙張、墨跡、裝訂方式、頁面佈局、筆跡特徵等，以及這些細節如何生髮別樣的意義。作者注意到布萊克檔案中紙張、筆跡、裝訂方式的不同，從而推斷哪些內容是在廣州寫的，哪些是在英國補充的。她仔細比對檔案裏的中文與英文字跡，判斷哪些是黃東所寫，哪些是布萊克父子記錄的，可謂見微知著。 　　與傳統歷史學追尋規律與普遍結論有別，微觀史學更傾向於呈現那些被宏觀敘事遮蔽的日常與細節。如此一來，必然面對一個棘手的問題：歷史材料充滿偶然性，從來不是爲研究者的提問而準備的。那麼，如何在歷史真實與合理想象之間保持平衡？對此，以微觀史學爲治學路徑的學者給出的回應是：以嚴格的史料考據爲基礎，在準確把握時間、事件、邏輯等要素後，可以進行有限的審慎推測。 　　具體到這本書裏，在證據鏈的縫隙處，作者憑藉對歷史語境的理解和對研究對象的共情，嘗試做出最合理的解釋。比如，爲鑑定瓷器款識，黃東爲公爵夫人提供的皇帝年號對照表錯漏百出，但作者並沒有嘲笑其錯誤，而是將之置於缺乏中西共用曆法的十八世紀的大背景中予以考量，認爲這已是黃東憑藉有限知識所能做出的最好回答。又如，布萊克檔案中有一本中英對照的雜字書，裏面散落着零散的中文字跡。例如，在“黃卮”旁邊標註讀音，並寫着“黃”“王”“皇”“凰”以及“皇帝”等字。作者猜測，這很可能是黃東在向布萊克解釋漢字時順手寫下的。 　　微觀史學不再試圖用一套宏大的理論去解釋歷史，而是嘗試呈現歷史的毛細血管。這本書亦如此：作者沒有急於給出結論，沒有急於判斷黃東和這些無名羣體的歷史地位，更沒有用全球化的話語去套嵌這段經歷。她只是耐心地搜尋、鋪陳、解釋材料，然後讓讀者自己去感受那些歷史細節。 　　黃東的故事，如何觸及更爲宏大的問題？筆者以爲，它告訴我們：早在十八世紀中後期，珠江口岸，人們的對外交流就已經開始了。它還提醒我們，現代化敘事不應只有“衝擊—反應”或“師夷長技”，還有碼頭、廚房裏爲稻粱謀的那些低頭與抬手。 　　黃東從英國回到廣州之後，繼續寄人籬下，做着他的小生意。他後來怎樣，何時離世，葬於何處？人們一無所知。他就像一滴水，重新匯入珠江口，再也沒有留下任何痕跡。故事到此似乎可以結束了——一個小人物的一生不過如此。然而，歷史並不會因爲一個人的退場而停滯。在黃東回國後的幾十年，世界變幻的風雲正悄然積聚，歷史就要發生重大轉折了。幾十年後，英國經歷了工業革命，中國將被一場前所未有的戰爭席捲。細心的讀者也許能體會，書中那些在碼頭、廚房、小船上發生的日常接觸，也許是鉅變的前奏。一滴水，是一片汪洋的組成部分。這本書，能以小見大，爲我們打破歷史敘事必須是宏大敘事等思維慣性，提供了範例。 　　（作者：汪蓉蓉，系中國人民大學歷史系博士）

書名雖叫“遇見黃東”，但他更像一個符號和印記，代表不曾存在於正史的底層人物。作者通過這個名字，串聯起了引水員、買辦、匠人等一大羣那個時代的“無名之輩”。 那麼小人物如何推動大世界？本書顛覆了“西學東漸”由精英主導的傳統敘事，指出這些處於邊緣的小人物纔是日常性跨文化互動的真正實踐者。他們或許不懂理論，但用具體操作傳遞了知識：如引水員引導西方船隻進入複雜水域；匠人按西方樣式雕刻外銷品；通事創造“廣東英語”作爲溝通工具。西方眼中的“中國形象”，很大程度上正是由這羣人的日常勞作塑造的。 珠江口：作者將地理座標聚焦在16-18世紀的珠江口，這裏當時已是全球貿易網絡的核心。通過小人物的命運，我們可以看到白銀流動、海盜、底層僑民等多元圖景，呈現出一個流動、混雜且充滿生命力的大世界。 遇見：不僅是歷史人物黃東與外國人的相遇，也是作者在塵封檔案（如東印度公司記錄、葡萄牙語文獻、民間族譜）中與他跨時空的“遇見”。本書也示範了歷史學者如何從碎片中拼湊出被大歷史淹沒的聲音。 總而言之，讀完這本書，我似乎能產生深深地共鳴，因爲我始終堅信：全球化的歷史和文化的前進並非只有偉人創造，它更是由無數像“黃東”這樣的普通人，在日常生活的細節中推動的。

通過珠江口（僕人）黃東的片段記錄，書中呈現了18–19世紀中西交流中的另一種視角。碎片史料牽引敘事，有結構分析的深度，也保留個體情感的溫度。 對微觀史越來越感興趣了，靜候《棄夫潛逃》上架🦭

本書是一本立足個體視角的微觀史著作，而微觀史的精髓，恰恰在於以個體命運爲切口串聯起時代脈絡，其成敗關鍵則在於是否有充足的一手材料支撐完整敘事，以及能否真正實現以小見大的歷史透視。但遺憾的是，這本書在這兩個核心維度上均難言及格。書中關於主角黃遏東的核心史料，僅侷限於寥寥數封信件與零散筆記，這些碎片化的記錄根本不足以勾勒人物的完整生平、行爲動機與社會關係，更談不上構建起連貫的個體敘事。顯然作者也意識到了這一短板，爲了契合“小人物與大世界”的副標題，便在本書後半部分寫一些“沙文”“廚子”，之類分析（這些分析還是挺有意思的），但這些補充敘事大多缺乏深度，既沒有與黃遏東的個體經歷形成有機勾連，也未能借由這個小人物的軌跡折射出18-19世紀的時代變局。 如果要推薦微觀史的作品的話，中國史推薦《程允亨的十九世紀-一個徽州鄉民的生活世界及其變遷》《何魯之死》，外國史推薦《奶酪與蛆蟲》《馬丁.蓋爾歸來》。

有幸於去年冬天在南海神廟旁的廣州海事博物館參觀了當時的黃東特展，本來以爲會更側重於介紹黃東這類角色在中英交往中超出其本身身份的作用，例如植物學等（這一點在展覽中則是側重）。讀完才發現更側重的還是在與世界交往的“珠江口的小人物”之中，有一種蓬勃的羣像之感。

同樣是寫小人物，可是比《無盡滄桑》好看太多了。寫得又生動又邏輯清晰，材料輔佐主題，穩紮穩打，步步推進，直至還原出那位聰明上進的青年的“模樣”。想那《無盡滄桑》還能依託教會等各種官方材料（對比之下那都算是站在巨人的肩膀上了），咱黃東純純靠個體力量在百年動盪中留下些許痕跡都被一一捕捉，實屬不易。除了黃東的這段傳奇經歷，書中關於水上人的部分也很有趣，沒想到當時被認爲社會地位低下的這羣人文化（識字）水平倒是很不錯的，那一本本Chinglish的高度實用教材也得能認字才能應用得宜呢。作者還與我很喜歡的另一位作者沈艾悌有諸多夢幻聯動，在本書成書過程中碰撞出了許多精彩。對於我個人而言又是一份意料之外的驚喜啦~