
[日]澀澤龍彥
《狐狸百寶袋:我的少年時代》是澀澤龍彥的自傳性回憶集。以昭和初期的少年歲月爲線索,回憶食物、漫畫、歌謠、棒球、相撲、東京大空襲等生活片段,串聯起一個普通日本家庭在戰爭年代的特殊經歷。正月料理中的甘露子,只有自己會唱的童謠,夏日風物甲子園棒球賽,令人懷念的大鐵傘,毗鄰初中的瘋人院和蘆原將軍……體弱多病的東京少年透過“西洋鏡”,窺見了閃耀的黃金時代。溫柔的追憶之下,戰爭的殘酷現實若隱若現,草蛇灰線般勾勒出那個時代的絕望與寂寥。這不是“故鄉”,不是“童年”,而是夢與死亡的入口,是澀澤龍彥美學原點的回聲。在這本以“記憶”爲核心的隨筆集中,他罕見地卸下了以往作品中“華麗”“怪奇”“黑色美學”的面具,寫下的,是一個孩子眼中的世界,溫柔、清澈,甚至帶有幾分“光亮”,展現出澀澤龍彥少見的真誠與懷舊。在寧靜的回憶中,潛藏着一代人共有的孤獨與惘然。
女僕的形象反覆出現,想必並不單純是對所處階級生活的反映,也是澀澤書寫時加以選擇的結果。其中最令人印象深刻的除了《最初的記憶》中名叫咲夜(卻沒有那麼完美瀟灑,是個“什麼事兒都能辦砸的冒失姑娘”)的那位,還有《病秧子》中在醫院照料幼年澀澤的女傭,從《高丘親王航海記》中的藥子身上不難看出她的影子。最有共鳴的一篇則是《甘露子》,小時候總能在超市的醬菜區看到這種形狀有趣、喫起來脆嫩可口的小東西(這種口感須要用醬殺出水分纔可得,新鮮的反而不夠脆),卻總是隻被允許喫幾顆:“‘(平生喫過的蕈子中)最好喫的是外婆的下粥小菜、母親只准我嘗幾顆的寒露蕈。其次是在江華途中只喫了一碗、怕挨批沒敢喫第二碗的蕈子粉。’一個人的口味往往是愛喫而又未能喫夠的東西最好喫。”(王世襄《春菰秋蕈總關情》)
好喜歡看作家的隨筆啊,平常看她/他們的作品覺得很遠,看隨筆就會覺得很近。即使不瞭解時代和文化背景,也會覺得很有趣。
6.5/10。作者少年間回憶的文章小集子,對作者生平和昭和時代風情感興趣的讀者會更有吸引力,澀老師連寫童年回憶錄都能旁證博引對於小時候喜歡的一衆相撲力士和棒球明星還能如數家珍是真的厲害。也佐證了澀老師在後記裏面說的“我的記憶力是真的好”。 另外一點是即使是回憶,也不只是帶着相片般的昏黃,而是處於現實和虛幻交界的地方。是真的如露亦如電,如夢幻泡影了。裏面有寫一段“但我總覺得,自己曾在遙遠的往昔攀爬過和木戶坂十分相像的坡道。那是時間戛然而止的感覺,亦是佇立於永恆之中的感覺,奇妙地在胸間隱隱作痛。或許形容爲一種淨福感也不爲過。” 我偶爾也有這種感覺,當下不再是當下,彷彿只是自己闖入了一副凝結的畫一樣孤寂。 另外澀老師在《花燈電車》裏提到的少年暴打老人一事,提出“這個“以強大爲美德”之風潮完全銷聲匿跡的世間,這些可憐的孩子的行爲充滿了武斷性。我想要強調的是,沒有渴望強大的志向,就會喪失對弱者的關切。” 我倒是挺贊成的,只有弱者會抽刀向更弱者。當時不僅感慨澀老師是我讀到的三觀相對正常的日本作家了。我本來讀《異端的肖像》的時候還以爲會像《德古拉事典》的作者一樣,試圖把變態行爲合情合理化,但是果真澀老師三觀還是在線,真是放心不少。
和河出文庫的《私の少年時代》有些篇目重合,驚嘆澀澤驚人的記憶力,但也懷疑某些細節是否為虛構(大概性經歷都是某人complex的映射,女孩/人性虐待的犧牲品)。棒球相撲賽馬電車實在是非常昭和オジ的喜好,同題作配合後記讀實在感受到龍粉的熱情和高技術力,中裏附近龍最愛的那家南蠻焼き喫了,好甜
日本老登的無聊回憶錄……如果不是特別喜歡作者的話,感覺沒必要讀
《狐狸百寶袋:我的少年時代》是澀澤龍彥的自傳性回憶集。 以昭和初期的少年歲月爲線索,回憶食物、漫畫、歌謠、棒球、相撲、東京大空襲等生活片段,串聯起一個普通日本家庭在戰爭年代的特殊經歷。正月料理中的甘露子, 只有自己會唱的童謠,夏日風物甲子園棒球賽, 令人懷念的大鐵傘,毗鄰初中的瘋人院和蘆原將軍.1.1.體弱多的東京少年透過 "西洋鏡",窺見了閃耀的黃金時代。溫柔的追憶之下,戰爭的殘酷現實若隱若現,草蛇灰線般勾勒出那個時代的絕望與寂寥。這不是"故鄉",不是"童年",而是夢與死亡的人口,是澀澤龍彥美學原點的回聲。在這本以 "記憶"爲核心的隨筆集中, 他罕見地卸下了以往作品中"華麗" "怪奇" "黑色美學"的面具, 寫下的,是一個孩子眼中的世界,溫柔、清澈,甚至帶有幾分"光亮",展現出澀澤龍彥少見的真誠與懷舊。在寧靜的回憶中,潛藏着-代人共有的孤獨與惘然。
黑豆裏的甘露子、秋日午後的枸橘樹、歌謠中的植物“狐茶袋”、寒蟬鳴泣時盛開的百日紅,時代衝擊下,過往如同肥皂泡般絢麗卻短暫,濃濃的昭和風和少年時代特有的孤獨惆悵與悲傷。“或許出於爲父親的亡靈報仇這層意義,我在這世上就是要盡情地任性,斬斷與浮世的羈絆,只爲自己隨心所欲地活着。”
被名字和封面吸引,作家的情緒抒發和老舊懷念合集,缺乏背景難以共鳴
有些小我見時代大我的意思了,但是一直忍不住懷疑人類的記憶有這麼好嗎…不過也算是作者的另一面吧
夏日消暑計劃第50本,一直以來對澀澤龍彥的印象還停留在怪誕獵奇方面,最開始關注到他是因爲在豆瓣看到學妹的推薦,於是也看了兩三本他的著作。但這本回憶錄其實更傾向於作家平凡人的一面,也算是豐滿刻板印象的一次嘗試。