定西筆記（輕經典）

【這趟定西之行，是一場知識分子對黃土地的精神返鄉】 定西的溝壑縱橫如褶皺的臉，既是地理傷痕，也是文明裂痕。 賈老師用筆拍攝定西記錄片，灰黃的高原寒風，土炕、柴垛、農具、太陽竈、水窖，酸麪條、烤土豆，搶筆的2女孩。 話外音是定西的歷史、風土人情、權力秩序、文化氛圍、地形地貌。記錄得紮實、深刻、有味道，白描了定西曆史變遷與社會現實 印象最深的是定西人酷愛字畫，家家戶戶不論是新蓋的房還是已經破敗的房，房裏都掛着字畫。普通農家放在中堂櫃蓋上的“寶卷”-書，這一幕如同整部記錄片的高光亮色，難以置信這麼貧瘠的地方，開出高原牡丹 20幾年看《讀者》，沒有少看賈平凹的文字，但《廢都》被禁之後，已經很多年不看他的作品了，這本《定西筆記》改變了對他的刻板印象

《定西筆記》之所以成爲賈平凹散文裏的重要作品，在於它不是走馬觀花的遊記。作者像做田野調查一樣，和嚮導驅車穿行在隴中的溝壑間，白天趕路，晚上住鎮上，把定西七個縣區實實在在地走了一遍。 書中寫乾旱、寫貧窮，也寫留守的老人和孩子，但最動人的是那些在苦日子裏照樣活出滋味來的農民。賈平凹沒有居高臨下的同情，而是用一種平等的目光，去體察普通人身上的堅韌和樂觀。定西那兒的黃土高原，山川溝壑、層層梯田，連太陽照下來都跟別處不一樣，這些都被他寫得像在眼前。更有意思的是，定西人家再窮也要掛字畫、擺寶卷，評判一個人看德行也看藝術，這種鄉土社會的倫理與審美，別處很難見到。 文字上也是典型的賈平凹味道，輕鬆的口語裏夾着雅緻，秦腔的調子、方言土語、詩意的描寫攪在一起，有黃土的塵土味，也有光影的詩意。他一邊走一邊寫，不斷追問中國還能爲定西做些什麼，把個人的見聞跟國家發展的大議題連了起來。增訂本還補進了後續的行走札記，讓定西的過去和現在形成對照，爲理解西北鄉土變遷留下了一份珍貴的記錄。 說到底，這既是一部行走散文，也是一份關於貧困地區的田野報告，用鮮活的細節和獨特的文字，爲讀者打開了一扇理解黃土高原與當代中國基層社會的窗口。

《定西筆記》是賈平凹發表於《人民文學》2011年第5期“非虛構”欄目上的一篇作品。全文講述賈平凹在定西的所見所聞，似乎一直在講述定西的歷史、風土人情、權力秩序、文化氛圍、地形地貌等一系列相關內容。作爲一名土生土長的隴中兒女，讀完先生大作，五味雜陳，記錄得紮實、深刻、有味道，反映了定西地區的歷史變遷與社會現實。賈老師用“顯微鏡”查問題，用“放大鏡”看危害，用“多棱鏡”找根源，他以敏銳的洞察力，捕捉到了那些山民們在貧困與困境中展現出的堅韌與樂觀，以及他們爲改變命運所付出的幾代人的不懈努力。作品多元化、多角度、深層次地呼籲人們關注那些生活在社會最底層的普通人的命運，彰顯了賈老師強烈的社會責任感和人文情懷，我們似乎能感受到賈老師那顆敏感的、淳樸、憂患的心，時刻在散發着智慧的光芒。品讀《定西筆記》後印象很深的還有，定西人酷愛字畫，家家戶戶“不論是新蓋的房還是已經破敗的房，房裏都掛着字畫。”賈老師還寫到：“定西人愛字畫，當然少不了有行賄和倒賣的，卻絕大多數是人人都愛，是真愛，買了就掛在自己家裏，覺得那就是文化，就是喜慶，就是貴氣和體面，能教育家人知情達理，能啓發孩子們好好唸書。”這些故事和生存現狀，最容易引發讀者叩問靈魂的深思，也最能引發人們對定西有了更深刻的認知——定西地區豐富的傳統習俗和底蘊深厚的文化積澱，正是古老的農耕文明留下的痕跡，這其實是一種在逆境中不屈不撓、勇往直前的精神力量，也促使我們對傳統文化在現代社會中的地位進行重新思考。讀完這本書後，便有“去大山深處”遊歷的強烈願望，想親自去定西走一走，看一看，用眼睛去見證那裏的變化，用耳朵去聆聽那裏的聲音，用心去感受那裏的溫度。這應該是《定西筆記》帶給人們觸動靈魂的深刻啓示和緣由吧。     

★走進定西的村落，泥土的氣息中夾雜着裊裊炊煙。低矮的土坯房錯落有致地分佈在山坳裏，屋頂上的瓦片在晨光下泛着淡淡的光澤。 ★早起的村民已經開始了一天的勞作，他們的身影在田埂上移動，與黃土地融爲一體。臉上的皺紋裏刻滿了風霜，卻也洋溢着質樸的笑容。

賈平凹的《定西筆記》以細膩的筆觸，描繪了甘肅定西荒涼的黃土高原、貧瘠的土地、古樸的草房、神聖的廟宇、堅韌的農人，以及當地人常食的土鹽、愛喝的土茶、愛喫的沙棘、自制的草藥等，生動展現了定西的風土人情和村民們的艱苦而堅韌、純樸而樂觀的日常生活。此書顛覆了以往對賈平凹的“騷客”印象，發現老賈骨子裏其實還真是個有家國情懷的“文化人”。

喜歡這種小文章，喜歡大家寫的這種小文章。作者對大西北的愛，是沉甸甸的，字裏行間，處處流露出來，也讓俺愛上了大西北，愛上了定西。 中國是有三塊地方很值得行走的，一是山西的運城和臨汾一帶，二是陝西的韓城合陽朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化純厚，都是國家的大德之域，其德剛健而文明，卻同樣的命運是它們都長期以來被國人忽略甚至遺忘。現代的經濟發展遮蔽了它們曾經的光榮。 在這裏，可以感受模糊的自己。在這裏，可以看到清晰的過去。從這裏，可以走向未來……

《定西筆記》是賈平凹深入甘肅定西的行走散文集，核心篇章記錄了他2010年對這片“苦甲天下”之地的探訪。定西作爲中國最貧困地區之一，其生存困境在書中被赤裸呈現： 高原寒風“如飛刀子”，石頭“咬手”能脫皮，村民依賴稀薄的陽光取暖，土豆是唯一便攜口糧，孩童徒步七里求學。 渭河源頭三眼泉（遺鞭泉、禹仰泉、吐雲泉）承載傳說，民間“花兒”民歌在黃土梁峁間迴盪，農家的柴棚掛滿鋤、犁、钁等傳統農具，雞啄食的姿態“如彈鋼琴鍵”，毛驢的嘶鳴成爲村莊的語言。 大學生離鄉掏空農村血脈，老人獨守空屋等待消亡；梯田鋪展如金色波浪，太陽竈與水窖卻難掩教育致貧、青壯流失的瘡疤。 賈平凹的行走，是一場知識分子對土地的精神返鄉，亦是一場對現代性悖論的無聲詰問： 自稱“骨子裏的農民”的賈平凹，在定西的土炕、柴垛、農具中嗅到了“故鄉的氣味”。他將雞啄食喻爲“叩拜”，將毛驢叫聲視爲“說話”，這種詩意的凝視既是對農耕文明的眷戀，也是對城市化吞噬傳統的焦慮投射。正如他所寫：“我去過江浙農村，那裏已無農村影子……但這裏的完整農事秩序，恰恰是落後與貧窮的象徵。” 這種矛盾撕扯着文人的良心——愛其質樸，卻不得不承認消亡纔是出路。 賈平凹的筆調被詬病爲“士大夫的賞玩”：他記錄孩童爭奪一支鋼筆的酸楚，卻未深究輟學根源；描繪老人獨坐窗下“等待死亡”的孤寂，卻避談農村養老制度的缺失。批評者指其如張藝謀鏡頭下的“奇觀化貧困”，滿足都市讀者對鄉野的獵奇想象。但另一些讀者則被其“沉甸甸的悲憫”擊中——當大學生流失使村莊成爲“被掏空的殼”，當定西農民回答“日子好麼”只會憨笑摸苞谷時，沉默的細節比憤怒的控訴更具力量。 書中最震撼的隱喻莫過於“土地是國家的傷口”。定西的溝壑縱橫如“褶皺的臉”，既是地理傷痕，也是文明裂痕：這裏曾是秦人東進的龍興之地，如今卻成被遺忘的“大德之域”。賈平凹將行走比作“接接地氣”，實則是以腳丈量農耕文明的彌留溫度。當他說“定西的太陽不一樣，光得萬物恍惚”時，那眩光中晃動的不僅是貧困的當下，更是華夏族羣與土地臍帶斷裂前的最後光影。 作爲一個地地道道的定西子弟，讀後感觸很深，值得推薦。

定西是中國西部欠發達地區的一個縮影。

作者以2010年行走甘肅定西爲線索，以紀實散文呈現乾旱少糧、靠天喫飯的生存圖景，反思現代化與鄉土文明的衝突，並書寫土地、貧困與精神的堅守。 我出生在農村，也曾是農村娃，雖然是出生在江南的無錫，卻不知爲何，總是對西北地區有着深厚的感情甚至依戀，我甚至不止一次的懷疑我前輩子就是西北農村的… 我和作者一樣，也愛那黃褐色的山樑、左公柳、秦腔與塵土“蘑菇雲”；敬佩農具齊備、牲口還在的完整農事，更是認同物質貧困不等於精神貧瘠，以及家家愛字畫的樸素尊嚴。 雖然我已去過西北旅行多次，卻仍覺不夠。 待我置辦好牀車自駕遊時，我還想去深入的體驗。我也想去通渭人家、走三邊、登白雲山，在塬上聽風看雲，進柴棚摸一摸犁耙，與老人閒坐喝口罐罐茶；夜裏在土炕上聽秦腔，清晨隨毛驢上山，帶回一口酸面與土豆的踏實…… 期待……

很短的一本小冊子，我也出生在隴右，正在六盤山以西幾十公里，自然條件比定西好很多，書裏面的風土，召喚出了我小時候的很多記憶，讀着又熟悉又恍惚，我大概已經有二十年沒見過家鄉的麥田，幾乎忘了家鄉盛夏的樣子。如今鄉村裏的生活條件已大爲改善，但是已褪去了昔日的喧鬧，更加的蕭條了，或許用不了多久，很多村落就會永遠消失... 前幾天和父親打電話，說到鄰居家的老奶奶沒了，院子的大門已經上鎖了，又接着說：“海強奶奶一走，把門一鎖，維維爺爺一走，把門一鎖。”示意左鄰右舍很快就沒人了，我不知道我的家族在那裏繁衍了多少代，到我這一代時完全的變遷了，可城市化的大潮又有誰能抵擋的住呢...