
[英]毛姆
本文選自毛姆短篇小說精選集。愛德華·海德·伯頓,一個看似成熟穩重的商人,他和藹可親的氣質令人印象深刻。然而,在他回憶與同姓橋牌高手的往事時,那場表面溫和的邀約背後,藏着令人窒息的真相。當善良的面具摘下,人性的矛盾與殘酷浮出水面,結局令人瞠目。
看到書名《患難之交》才萌發了看看的想法,當然毛姆也是吸引我的原因之一。 讀完後我進入了沉思?爲啥書裏可沒有一點患難之交的好朋友的意思,竟然能取這個名字,思考着寫着筆記猛然想到開篇的那幾句話,原來這只是告訴我們所謂的患難之交只不過是一個大忽悠:人是魔鬼與天使的化身。 這點我很佩服西方作家,通過引用一個故事可以把一個人的陰暗面寫的如此徹底,讓讀者無法分辨,並深深地相信。不過說的也確實沒毛病!我們永遠無法瞭解一個人,因爲每一個人都是矛盾綜合體,言行不一致,表裏不如一是常態,真正能做言行一致的人大概只有聖人。 毛:別人告訴我說,他們對一個人的第一印象永遠不會錯,我聳聳肩。我覺得他們不是目光短淺,就是過於自負。就我來說,我發現認識越久的人,越是讓我迷惑不解。我最老的朋友,恰恰是那些我對他們一無所知的人。 很同意他的說法,出賣我們的,傷害我們的必定是我們最親的朋友和親人—那些最瞭解我們的人。曾經我也多次被出賣過,我以爲的死黨,我傾心付出所有的人,卻不知不覺的背叛了我。過去我也想不通,我覺得我那麼相信他(她),爲什麼最後卻被無情的傷害呢?爲什麼人活着如此難?關鍵我還是一個不吸取教訓的人,所以才連連受到傷害,都是喫一塹長一智,我卻沒有,這是笨吧?沒腦子!盆友同事都表示我太好說話,比如上司交給我的任務,我也會二話不說接下,家人說我是一個不懂的拒絕的人,其實我是嗎?不,我也不是,我只是覺得我能做的,沒有到我承受的極限,我都是不會拒絕的,到我了極限我會拒絕,這是過去的自己。過去我也是一個特別能扛事的人,只要有任務,我都主動攬下來,家裏的,朋友的,工作上的,所以我總是那個衝在第一位的人,我會拼盡全力去把一件事做好,從來沒想過讓別人也有義務去承擔,彷彿這個世界只有我一個人😂當然現在大家看到我寫字看到我讀書也是能感受到的,我一旦決定做一件事,我就是用生命去做,從來不管後果,我竟是一個如此衝動的人,就這樣吧,今生恐怕改不掉了~ 過去我覺得我屢次受到傷害,所以困而學之,直到我在書上找到答案,直到我看到大舜說的“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執厥中”頓時感到如雷灌頂,振聾發聵,原來這十六字箴言就是教我們如何更好的活着。從那以後我知道了要怎麼過完這漫長又短暫的一生了,慢慢的不再把心思放在人的身上了,我開始專注於學習,做自己喜歡做的事。我可以把我的這個不要命的性格對待讀書和寫字,愛上讀書和寫字,也總算找到了適合我性格可以發揮的地方哈哈! 我們永遠無法瞭解另一個人,包括我們自己,人太複雜了,而且不同的時間不同的環境下人的心裏都是不一樣的。不要把人想得太好,也不要把人想得太壞,每個人只是想更好的活着,我們是這樣別人也是這樣。佛說:見我如見衆生,我們都一樣,沒有不一樣。佛還說:世人皆苦。是啊,人都是那麼可憐,沒有不可憐的人,我們都是來世上修行的,何苦爲難彼此! 如今的我,對世間所有的一切多了一份悲憫的心,大家都不易,我們都要好好生活,找到自己的熱愛,惟精惟一,沉迷其中,喜樂就在自己的熱愛裏。大道至簡!
📖患難之交(輕經典)[英]毛姆 >>有些人認識久了,越發讓人迷惑不解…… 那麼最安全的朋友是自己嗎? 📖延讀相關書籍 《火奴魯魯(輕經典)》[英]毛姆/吳建國等譯 《陪襯人(輕經典)》 《表象與現實(輕經典)》[英]毛姆 /吳建國等譯 《向上帝逃亡(輕經典)》 《命運之路(輕經典)》 《逃脫(輕經典)》[英]毛姆/李燕喬等譯 《萬卡(輕經典)》 《狗(輕經典)》巴金 《三匹馬(輕經典)》莫言 《流浪漢(輕經典)》[英]毛姆/湯偉譯 《雨(輕經典)》[英]毛姆/吳建國等譯
在故事裏,毛姆讓倫尼·伯頓兩次“換牌”——先是從學業或青年時期的橋牌,到中年階段的撲克,再到最後的山窮水盡。這兩張牌正好對應了他人生由盛轉衰的三個階段。 1. 橋牌:青春與天賦的“開局” • 倫尼年輕、記憶力好,對牌有“天生的直覺”,不僅能靠橋牌贏得不列顛俱樂部裏許多紳士的錢,還因此樹立了自信與社交資本。 • 這一階段象徵人生的“發牌”——手握優勢,靠技巧與本能就可以在社會上立足,對未來充滿可能。 2. 牌運轉折:中年“換桌” • 隨着季度匯款減少,他不得不尋找新出路;他先是在不列顛俱樂部“破產”,隨後“臉色發白”地向伯頓求助,被拒後只能去玩撲克。 • 換到另一張牌桌意味着中年危機:原本的技能開始失效,要不斷尋找新的投注方式來維持體面,卻已露出處境喫緊的端倪。 3. 撲克:失控與終局 • 倫尼轉而玩撲克,“結果被人暗算了”,錢盡糧絕,連旅館賬單都付不起,最終走到“身無分文”“若找不到工作就只好去自殺”的絕境。 • 撲克象徵人生的“攤牌”——賭注更高、規則更殘酷,個人已無法依靠技巧逆轉,只能在盲目下注與自毀中滑落。 4. 隱喻意義 • 橋牌與撲克不僅代表兩種遊戲,更像三幕劇的佈景:從優雅的社交舞臺(橋牌)切換到昏暗的地下賭場(撲克),映射出人物社會地位與心理狀態的逐層墜落。 • 遊戲的“換桌”提示讀者:當人生某一階段的“好牌”被抽走,若仍沿用舊策略,就會迅速敗局;而嘗試“新牌”卻缺乏相應籌碼,只會加速失控。 因此,橋牌與撲克的對照不只是情節線索,更是毛姆用來刻畫“天賦—掙扎—崩潰”這一人生階段轉變的精妙隱喻:牌桌一換,人生劇本也隨之翻頁,最終在撲克的混亂賭局裏顯出倫尼·伯頓命運的底牌。
這篇小說以辛辣諷刺的筆調,塑造了一個看似善良溫和實則虛僞狠辣的商人的形象。故事的情節是這樣的:年輕的諾頓經濟和生活上瀕臨絕境,於是向愛德華.海德.伯頓求助,伯頓表面上紳士慷慨,卻以提供工作爲賭注,誘使身體機能處於劣勢的諾頓挑戰危險海域,最終導致其死亡,而這個結果早在伯頓毋庸置疑的預料之中。小說揭示了人性的虛僞與冷酷,批判了以貌取人的社會偏見。讀後我想了兩點:第一,善良與貧富無關,與階層無關;第二,相由心生也不完全正確,都說心地善良一般面相溫和,慈眉善目,可見還有另類人—那就是“笑面虎”!
你把生活當成遊戲, 就別怪生活玩了你!
毛姆總能一眼就窺見人心靈深處的隱祕,洞察一切。以往他在跟人聚餐或是與人打交道時,總喜歡不露聲色地觀察別人,探究這人的內心世界,揣測這是怎樣的一個人。毛姆不但擅於觀察人還喜歡研究人性的底層邏輯,時不時記下心得感悟筆記作爲他的小說素材。因此認識他的人都害怕跟他坐在一起,誰願意成爲他研究的對象呀?在本篇中毛姆就說出了他對人的普遍看法。 說人時常表裏不一,但在小說和戲劇中看到的往往都是表裏如一的人,其實不然。換言之,如果小說能將人物的複雜性和多面性揭示出來,就應該稱得上是優秀小說了。如此說來,那《紅樓夢》揭示的人性最爲充分首屈一指,可說是徹底到位,因此不愧是古典名著! 而且毛姆認爲越熟識的人有時越讓人迷惑不解。就如本篇中這個伯頓,看似十分善良,極具愛心,溫文爾雅且家庭和睦,從不見他發脾氣,是個很有教養的人。可他做出的一樁事情又與他給人的印象相悖,非常矛盾,大相徑庭。 伯頓存心在戲弄那個來向他求助的年青人,明知他身體不好遊不過去,卻仍不動聲色地讓他用生命去打賭。這無異於謀殺……好殘忍!伯頓表現得越溫和善良、坦誠有教養,就越顯冷酷無情,不禁令人感到絲絲涼意,脊背發涼!所以毛姆才說人往往都是表裏不一,自相矛盾的混合體。 一言以蔽之,看人不能只看表面,也許你以爲了解的,其實往往不過只是表象而已……
優雅與冷酷:表象與深淵 在毛姆冷靜到近乎殘忍的筆觸下,《患難之交》這個充滿溫情的標題被賦予了深刻的諷刺意味。當愛德華·海德·伯頓以他那迷人的微笑、優雅的舉止和無可挑剔的紳士風度出現在讀者面前時,誰又能想到,在這完美無缺的社交面具背後,隱藏着一種令人不寒而慄的冷酷?毛姆以其特有的敘事智慧,構建了一場關於人性本質的探索,一個表象與真實博弈的道德迷宮。 伯頓的形象塑造堪稱經典。他是那種“你會不由自主地稱他是一個再好不過的人”——五十年來從未錯過晨禱,健康自律,和藹可親,事業成功,家庭美滿。這些品質構成了一幅幾近完美的紳士肖像。然而,正是這樣一個“完美”的形象,卻在故事的關鍵時刻展現出令人震驚的另一面。當落魄的年輕人特納懇求伯頓提供一個工作機會,而伯頓提出的“小小測試”僅僅是在風暴中游過有着強大海流的海灣時,那種隱藏在禮貌言辭下的冷酷才悄然浮出水面。 毛姆的敘事策略精妙而致命。他採用了雙重敘事框架——先是敘述者“我”對伯頓的觀察,然後是伯頓親口講述的故事。這種結構使得讀者先入爲主地接受了伯頓的正面形象,隨後卻被他自己講述的故事徹底顛覆。當伯頓用那種平靜、自然、甚至帶着一絲遺憾的語氣告訴“我”特納最終淹死的消息時,那種巨大的反差產生了令人窒息的震撼效果。伯頓說:“他當時失業了,他非常需要一份工作,他看起來已經沒有多少選擇的餘地了。”這番話表面上充滿同情,實則暴露了他對生命的驚人漠視。 更爲諷刺的是,在整個過程中,伯頓始終保持着完美的社交禮儀。他沒有直接拒絕特納的請求,而是“慷慨地”給了他一個機會;他沒有強迫特納接受挑戰,而是讓他“自願”選擇;甚至在特納死後,他還能平靜地講述這個故事,彷彿這只是一次不幸的意外。這種將冷酷包裹在禮貌之下的行爲,揭示了其道德觀中最虛僞的一面——我們可以對一個人做出最殘忍的事,只要我們在形式上保持了禮貌和得體。 由此,我們似乎可以看出,現代社會中一種更爲隱蔽、也更爲普遍的暴力形式——不是通過直接的壓迫,而是通過制度化的冷漠;不是通過粗魯的拒絕,而是通過優雅的排斥。伯頓的形象之所以令人不安,正是因爲他不是那種面目可憎的惡人,而是我們日常生活中隨處可見的“體面人”。他的殘酷不在於他做了什麼,而在於他沒做什麼——他沒有阻止一個年輕人走向危險,沒有在關鍵時刻伸出援手,沒有對生命的消逝表現出應有的悲痛。 這是對傳統道德觀念進行的一次辛辣解構。在毛姆的筆下,那些被社會普遍認可的道德標誌——守時、虔誠、禮貌——並不能證明一個人的善良本質。伯頓具備所有這些外在的道德標誌,卻在關鍵時刻暴露出道德感的徹底缺失。這種對比提出了一個令人不安的問題:我們的道德體系到底在多大程度上只是一套表演性的符號?當一個人完美地遵循了所有社會規則,卻對他人疾苦無動於衷時,我們還能稱其爲“道德”嗎? 在這裏,毛姆並非簡單地批判一個虛僞的個體,而是揭示了整個現代文明的困境——我們越來越擅長用形式上的正確來掩蓋實質上的冷漠,用程序上的正義來替代真正的道德關懷。在這個充斥着社交禮儀、職業道德和公民規範的社會里,我們是否已經失去了對生命本身最基本的敬畏與關懷? 當合上書頁,愛德華·海德·伯頓的形象依然縈繞心頭。他提醒我們警惕那些太過完美的道德表象,質疑那些不假思索的社會共識。在一個人人都精通社交表演的時代,真正的道德或許不在於我們如何遵守規則,而在於我們如何在規則之外,依然保持對每一個生命的尊重與關懷。毛姆以其銳利的目光,穿透了優雅表象下的冷酷深淵,讓我們不得不正視自己內心可能存在的那個伯頓——那個在禮貌微笑背後,對他人苦難視而不見的自己。
《患難之交》用看似溫和的牌局邀約鋪陳出一場人性拷問。毛姆以愛德華·海德·伯頓爲核心,刻畫了一位外表穩重、實則冷酷的紳士:他彬彬有禮,卻在關鍵時刻露出鋒利爪牙;他樂於助人,卻以掌控他人命運爲樂。正是這種表裏不一,讓故事在平靜水面下暗流洶湧。 毛姆選擇第一人稱回憶視角,讓敘述者與讀者之間沒有隔閡,一句“人性複雜”點破全篇。橋牌桌、酒店休息室等場景被作者寫得細節生動,港口巨輪與舢板的對比,更映照出人物渺小與宏大之間的張力。 初讀時,你會被伯頓的幽默與謙和吸引;當真相揭開,善意外殼碎裂,留下的是一種對虛僞與殘忍的冷峻凝視。毛姆藉此提醒我們:越是看似溫吞的表面,越可能隱藏驚人的力量與危險。
善良面具下的冷酷與算計,人性價值反思。
《患難之交》 真心想幫你的人,不會附帶重重條件。如果“幫忙”的門檻高到難以完成,多半是委婉的拒絕。 故事講一名年輕人牌技出衆,遭人設局,走投無路向相熟牌友求取一份工作。對方給他的條件,是限時橫渡湍急河流抵達對岸,他最終因此喪命。 惡人並不可怕,可怕的是僞善。表裏如一的人始終不變,而僞善之人,不知何時就會給你猝不及防的“驚喜”。人當自強,不必將希望寄託他人,永遠給自己留一張底牌。