插曲（輕經典）

因爲孤獨讓兩個陌生人彼此靠近，因爲枯燥日常點亮了相伴，愛意來得猝不及防，可激情散去，沒有人執意挽留，只能迴歸各自原本的生活。

筆記： ​那就是英國在實現普遍的民主之前，相較於富裕和有教養的階層，在所謂的下層社會中總是存在着更強烈的激情、更多的浪漫情感、更多不計後果的真性情，相比而言上層社會總顯得謹小慎微、墨守成規。 ​人的想象可是件捉摸不透的事，到了一定程度它是會枯竭的；我猜想，在這麼長的時間裏他一刻不停地思念着她，已然耗盡了她能賦予他的所有激情，我覺得他的話是真實可信的，他確實已經對她厭煩得要死了。他已經把整個檸檬的汁水全都榨乾了，也就只能把那個空瓤一扔了事了。

愛情裏最殘酷的真相，是付出與背叛往往在同一條路上並肩而行。弗雷德爲格蕾茜賭上自由時，以爲自己在書寫浪漫史詩，卻不知監獄的鐵柵早已將激情研磨成灰燼。格蕾茜背叛家庭換來的等待，最終只等來一封用監獄信紙寫下的訣別書——這種諷刺像極了毛姆筆下常見的命題：人總在自我感動中高估情感的純度，卻低估了時間對誓言的腐蝕力。紅髮郵差的故事撕開了理想主義的外衣，露出人性真實的紋理：我們都在用犧牲證明愛情，又用厭倦證明人性。那些爲愛癡狂的瞬間或許真實，但真實從來不等同於永恆。

情與欲，如水之柔情與火之熾熱，這段戀情多年以後對於男主可能僅僅是人生中那一段插曲，那些心情又或許在歲月中已經難辨真假，但是，對於全情投入的女主確實刻骨銘心之衝擊，人是社會關係的總和，不得不承認，階級對等的男女雙方情感之路會更加穩固。

讀《霍亂時期的愛情》時，看到有書友說到這個小故事，就想着讀一下看看。給我的感覺就像是阿里薩和費爾明娜年輕時代可能性，但是不知道是不是翻譯問題，給我的感覺就是整本書很彆扭而且造作。特別是一些過於本土化的翻譯，真的很讓人脫離原本的代入感。 情節上也是很平常老套的愛情故事描寫，而且是很快節奏的那種，建議還是讀《霍亂時期的愛情》會好些。 這還是我第一本給一般的書，真要說有什麼記憶點的話，就是最開始那個做假證的笑話和最好把想象榨乾的描寫。 嗯……一個小時不到就能讀完，真的就像是我讀完一本書向下一本書之間的一個小插曲一樣

弗雷德想的太多就失去了想象力，幻想裏抽象的人消磨完了他所有的想象力和熱情，他對現實裏那個具體的格蕾茜也就沒有興趣了，雖然是斷崖式分手，但回憶都是好的，如果真的在一起，新鮮感會逐漸喪失，彼此背景不同生活方式不同習慣不同，因爲生活的瑣碎相互咒罵相互埋怨，在日復一日中消磨愛意，最終想看兩厭，甚至不如格蕾茜父母。就像是共同生活多年想看兩厭的夫妻，誰會知道他們年輕時也愛得轟轟烈烈，愛得死去活來。 就像前文寫的:他所求的不過是一時的尋歡作樂，要想讓他跟任何人廝守終身那是絕對不可能的。他的幻想在監獄裏窮盡了，也就回到現實了，他還是他，不過是愛情的幻想破滅了。 看完這部小說我最大的感受就是熱戀中的男男女女差不多都是一樣的。我在很多小說裏都看過類似的情話與結局。 《霍亂時期的愛情》裏阿里薩對費爾明娜說過，不過他堅持了53年，但他最後也會對香消玉殞的費爾明娜的肉體產生排斥，他們的愛情註定靠不了岸，靠岸就會消亡，所以小說最後他們選擇繼續在海上飄蕩，他甚至和除了費爾明娜之外的622個女性發生過性關係，大多數時候他愛的只是他自己。 今天中午看的張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》有一篇年輕的時候，汝亮覺得沁西亞就是他理想中的愛人，但時間短，可是相思是長的——他想得太多了，就失了真。他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部份去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是爲戀愛而戀愛。他見到了畫中人的狼狽模樣，從此不再幻想浪漫愛情。汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現在總是很乾淨。 還是這本小說另一篇花凋裏的川娥和章雲藩。他說過：“我總是等着你的。”言猶在耳，可是也怨不得人家，等了她快兩年了，現在大約斷定了她這病是無望了。靜了半晌，他牽牽她頸項後面絨毯，塞得緊些，低低的道：“我總是等着你的。”這是半年之後的事。最後她爬在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。她死在三星期後。 都梁的《亮劍》裏田雨把趙孟頫妻子給他寫的《我儂詞》寫給老李:你儂我儂，忒煞多情，情多處熱似火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱們兩個一齊打破，用水調和，再捏一個你，再塑一個我，我泥中有你，你泥中有我，與你生同一個衾，死同一個槨。到後來 她想不通人怎麼可以這樣，結婚之前他乖得像只貓，爲求婚他可以在雨中站幾個小時，真像個俠骨柔腸的男子漢。可是一旦把人騙到手就像變了個人似的。 周杰倫寫的歌《說好的幸福呢》 時間過了 走了 愛情面臨選擇 你冷了 倦了 我哭了 離開時的不快樂 你用卡片手寫着 有些愛只給到這 真的痛了 怎麼了 你累了 說好的 幸福呢 我懂了 不說了 愛淡了 夢遠了 開心與不開心一一細數着 你再不捨 那些愛過的感覺都太深刻 我都還記得 你不等了 說好的 幸福呢 我錯了 淚乾了 放手了 後悔了 只是回憶的音樂盒還旋轉着 要怎麼停呢 海誓山盟呢？說好一輩子不分開呢？說好只愛我一個人不會變呢？只要你不說分手我們就永遠不會分開是真的嗎？ 愛時說的話只在愛時作數，但真心瞬息萬變，愛情終究只是一場幻想，我們還是要去愛實實在在具體的人 雖然短，但它能被稱爲經典不是沒有原因的，寫的真的很好，不愧是大師。

之前誤以爲種種都是緣分，時常如此，我要珍惜，我會看重，我覺得都是眷顧。可是又突然感覺我不過生活在一個巨大的“場”裏，世界那麼小。緣，不過是這小小的場裏電磁波一樣的存在。我不懂。我去解釋。也就成爲了相信。它知道其實不信。也許不想失去我這個傲嬌的信徒，它想方設法再一次誘惑我，不想讓我放棄，可當我近乎迷失時，我知道了，我不信了，徹底的。 生活中存在很多很多插曲，短暫迷失，不要停留太久。也可惜，停留不了太久的。未來？太有誘惑力的一個詞。可惜太多插曲。

姑娘真勇敢，敢於和父母決裂，敢於放棄優渥的生活，敢於出門做辛苦的工作，敢於一力承擔未來的一切，只要有愛情支撐，她什麼都敢； 小夥子也很努力，努力仰望並努力縮短與女神的距離，不管是用剋制自己的正確方式還是偷盜錢財的錯誤方式，甚至身陷囹圄，他都在拼盡全力地努力抓住愛情。 然後，小夥子刑滿釋放，既從牢獄中，也從愛情裏； 然後，姑娘也刑滿釋放，既從愛情裏，也從人世間。 所以，都是因爲愛情。愛情於某些人是插曲，於另一些人卻是主題歌。 致敬毛姆先生，原來愛情也可以是這麼回事。

《插曲》用剋制的筆觸寫盡了愛情與命運的角力。紅髮郵差弗雷德爲給戀人格蕾茜更好的生活而走錯一步，鋃鐺入獄；格蕾茜不顧世俗偏見，苦等愛人出獄，卻在最後關頭收到他冰冷的“背叛宣言”。故事的張力在於：兩人彼此深愛，卻一次次被外力推離——社會的鄙視、家庭的反對、監獄的高牆。毛姆沒有渲染宏大沖突，而是通過日常細節表現人物的尊嚴與脆弱：格蕾茜在內衣店工作的侷促，弗雷德在獄中回憶兩人往昔的甜蜜，奈德·普雷斯頓奔波傳遞消息的執着，都讓這段感情顯得真實而揪心。當弗雷德刑滿歸來，曙光已在眼前，卻因一句“我選擇了別人”而再次墜落。讀罷只覺諷刺：他們曾用全部勇氣對抗世界，卻最終敗給了內心深處對自我保全的恐懼。毛姆借這段“插曲”拷問讀者：當愛與生存尖銳對立，我們究竟會爲理想多走幾步？又能堅持幾步？

永遠不要相信一個男人。 在你跟他相守並且相愛了一輩子之前。 這男的自己偷錢還理不直氣也壯，別人信裏放錢就是人家有問題？ 一年半的牢獄生活，僅僅用了半年多的會見時間（還是每月一次），渣男就厭煩女主角了。 虧得女主角還爲了他和家裏鬧翻、去商場做導購、攢錢置辦房子、準備和他結婚…… 甚至最後知道他不會回到她身邊了，了結了自己。 爲什麼癡情的女子總是那麼多，甚至多過花心的渣男？