地下室手記（經典譯本無刪減）

前年回湖南老家，與一位高中同學喝茶閒聊。話題不知怎的，就轉到了另一位男同學身上。 因上學時沒打過什麼交道，畢業後便從記憶中淡出，連他的名字都陌生，更想不起他的長相了。聊到他無固定職業，無妻無子，連女朋友都不找，只在錢用盡時外出打一陣零工，攢得些許積蓄便又返回老家閉門不出。買書，讀書，錢快花完了又出去找工作，如此循環。 父母眼見着焦急萬分，託我這位同學勸他“迴歸正途”——找份正經工作，娶妻生子，讓二老早日抱上孫子。 我當時感嘆他活得像陸放翁筆下的賣花翁：“朝賣一枝紫，暮賣一枝紅。屋破見青天，盎中米常空。賣花得錢送酒家，取酒盡時還賣花。春春花開豈有極，日日我醉終無涯。”雖然清貧，但是隨性，灑脫，自在，亦有幾分魏晉風度。 這幾日重讀《地下室手記》，又想起了這位同學。 我們大多數人循着社會設定的軌跡前行：上學、工作、買房、結婚、育兒，如同列車沿着既定軌道轟隆向前，而他卻選擇了跳車，哪怕跳下去的結果可能是摔的渾身碎骨。打工於他而言，不是爲了積累財富，而是換取一段時間的讀書自由。他的生活成了一種循環：用身體的短暫不自由，換取精神較長的自由。在世人眼中這是墮落或者說不上進，但於他而言，或許恰是另一種清醒。 他的父母和勸他的同學，是這個社會的正常期望和社會規訓。他們焦慮的不僅是他的現狀，更是他對生活方式的徹底背離和異化。他拒絕做機器上的一個標準零件，“鋼琴上的一枚琴鍵，或是管風琴裏的一根音栓”，抗拒外界環境的手指敲打，不願成爲傳宗接代鏈條上合格的一環，拒絕機械般地服從於自然法則的擺佈。這種拒絕，在縣城宗親關係盤根錯節的文化語境裏，幾乎是一種挑釁。 《地下室手記》裏有一段話格外讓人深思：“究竟是從何處得出結論，認定人需要什麼所謂正常的、高尚的意願？他們又爲何非要妄自揣度，認定人必須追求那合乎理性的、對己有利的意願？人真正需要的，僅僅是純然獨立的意願罷了——不管這種獨立要付出怎樣的代價，也不管它最終會將人引向何方。至於這意願究竟爲何物……呵，叫人如何道得清呢！” 我們那位同學，或許正以自己的方式行使着這種“純然獨立”的權利——不是選擇死亡，而是選擇不以常規方式活着，是永遠追隨“自由意志”哪怕痛苦，哪怕毀滅。 他買書、讀書，不是在逃避，而是在建造。建造一個只屬於自我的空間，在那裏，時間不必被切割成工時與假期，生命不必被壓縮爲績效與KPI。他也許貧窮，也許孤獨，但他掌控着自己時間的節奏。這種生活需要極大的勇氣，尤其是在一個人人都在奔跑的時代，敢於停下腳步的人，反而成了異類。 就像地下室人，大家都說“二二得四”，他反問“二二得五”難道不更可愛嗎？他寧願要痛苦的、混亂的、非理性的自我意識，也不要被安排好的、“幸福”的麻木。他將思考的自由置於一切之上，包括幸福本身。這種思考不是爲了尋求真理，而是爲了捍衛“我存在，因爲我還能反抗、還能懷疑、還能痛苦”的狀態。 我無意美化這種生存方式。它必然伴隨着物質的窘迫、家人朋友的不解、以及深夜獨對四壁時的惶惑。但我也拒絕簡單地將其定義爲“失敗”。他活在自己的世界裏，那些被反覆翻閱的書籍，或許比許多人體面生活更豐富的內在世界。 那個不曾謀面的同學，他在某個角落裏讀書的身影，竟讓我感到一種奇特的慰藉。在這個人人都在追逐成功的世界上，終究還有人寧願待在“地下室”裏，守護着自己破碎卻真實的自由。 “就是這樣一個小人物，後來走出了陀思妥耶夫斯基的作品，走向了未來。在20世紀的世界文學中，地下人繁衍出許多的文學子孫。美國黑人作家艾里森（R．Ellison）在小說《看不見的人》的前言中說，他塑造的看不見的人，祖先是地下人。 溼雪飛舞，在彼得堡，也在彼得堡之外。”——童明《現代性賦格：19世紀歐洲文學名著啓示錄》 延伸書單📚 《局外人》的默爾索：對母親去世、愛情、友誼都表現出驚人的冷漠，因爲不遵守社會的情感腳本（不在母親葬禮上哭泣）而被社會審判。 《看不見的人》的無名黑人青年：因其種族而被美國社會“視而不見”，他的個體身份被白人的偏見和刻板印象所徹底抹殺。 《狂人日記》的“狂人”：因看穿了封建禮教“喫人”的本質而被周遭所有人視爲瘋子。 《變形記》（卡夫卡）：現代主義異化文學的圭臬。主人公格里高爾·薩姆沙一覺醒來變成甲蟲，最恐怖的不是變形本身，而是家人與社會因此表現出的冷漠、厭惡和拋棄。這是對異化最極端的寓言式表達。 《噁心》（薩特）：存在主義小說經典。主人公洛根丁對世界的存在感到一種生理性的“噁心”，揭示了世界本身的無意義和荒誕，與《局外人》哲學上高度共鳴。 《審判》/《城堡》（卡夫卡）：描繪了個人在一個神祕、官僚化、無法理解的龐大系統面前的無力感和疏離感，“K”的命運是現代人處境的最佳隱喻。 《1984》（奧威爾）：溫斯頓·史密斯在一個極權社會中試圖保持獨立思想和情感，他的孤獨反抗和最終被“改造”，是政治層面上的異化與身份毀滅。 《挪威的森林》（村上春樹）：村上春樹的許多作品都充斥着疏離、孤獨的都市青年形象，他們與外界保持距離，沉浸在個人的小宇宙裏，是現代日本社會中的“局外人” 陀耶妥耶夫斯基年表 1821年11月11日，出生於俄羅斯一個醫生家庭。9歲時癲癇首次發病，伴其一生。 1834年，進入莫斯科契爾馬克寄宿中學。 1837年，母親死於肺結核，被送入彼得堡軍事工程學校。 1839年，父親去世，死因不明。 1840年，結識了涅克拉索夫。 1841年，完成受席勒影響的兩部浪漫主義劇作《瑪麗·斯圖亞特》《鮑里斯·戈東諾夫》，但均失散。 1842年，受命成爲中尉。 1843年，從軍事工程學校畢業，將巴爾扎克的小說《歐也妮·葛朗臺》譯成俄文。 1844年，退伍，開始了自己的寫作生涯。 1845年，創作處女作書信體小說《窮人》。 1846年1月，《窮人》連載於期刊《彼得堡文集》上，廣獲好評。 1847年，《窮人》的單行本正式出版，成爲文學界的名人。對空想社會主義感興趣，參加了彼得堡拉舍夫斯基小組的革命活動。同年果戈理髮表《與友人書信選》，別林斯基撰寫《給果戈理的一封信》，對其觀點給予駁斥。陀翁非常喜歡別林斯基這篇文章，尋找到手抄本在小組上朗讀。由於文學上的分歧，與涅克拉索夫、別林斯基決裂。 1849年，因牽涉反對沙皇的革命活動而被捕，於11月16日執行死刑。行刑前一刻改判成流放西伯利亞。在西伯利亞，他的思想發生鉅變，癲癇症發作得也愈發頻繁。 1854年，陀思妥耶夫斯基被釋放，但須在西伯利亞服役。 1856年，在庫茲涅茨克與寡婦瑪利亞·德米特里耶芙娜結婚，此次婚姻並不幸福。 1858年，升爲少尉。從假處決事件到西伯利亞服刑這十年時間是他人生重要的轉折點，他開始反省自己，篤信宗教。 1860年，返回聖彼得堡。 1861年，發表第一部長篇《被侮辱與被損害的人》——過渡作品，既有前期對社會苦難人民的描寫，又有後期的宗教與哲學探討。 1864年，妻子和兄長相繼逝世。因照顧兄長家人，瀕臨破產。希望通過賭博還債，卻欠下更多債務，被迫到歐洲避債。 1866年，《罪與罰》出版，爲其贏得世界性的聲譽。 1867年，《賭徒》出版。 與第二任妻子安娜·格利戈裏耶芙娜·斯尼特金娜結婚。 1868年，創作完《白癡》——拿破崙和1812年的衛國戰爭是重要的背景題材。 1872年，完成了《羣魔》。 1873年，創辦“作家日記”期刊，很受歡迎。 1880年，發表《卡拉馬佐夫兄弟》，後期最重要的作品，是其哲學思考的總結。 1881年2月9日，因血管破裂去世，享年59歲，葬於聖彼得堡。

凝視冰山之下的深淵 陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》剖開的不是某個病人的頭顱，而是每一個現代人心底那座冰山的底層斷面。 “地下室人”的齷齪思想，像一面鏡子，照出了我自己都不敢細看的角落。 我們總以爲，道德、體面、理性，是一個人浮在水面上的部分，而那些自私、卑劣、陰暗的念頭，則沉在水下，被人性的冰層壓住。可地下室人告訴我們：那層冰根本不夠厚，水面下的不是沉睡的原始野蠻，而是被文明本身催生出來的一種更毒的藥。 他明明可以謙卑地去求軍官，卻偏要在想象中把對方撕碎；他明明渴望被接納，卻偏偏用最惡毒的語言攻擊那些願意與他交往的人；他甚至明知道自己在做什麼蠢事，卻像看戲一樣旁觀自己繼續墮落。這哪裏是“野蠻”？這是過度文明帶來的癱瘓——他的意識鋒利到能剖開一切動機，卻懦弱到無法邁出任何一步。 當社會越是用“合理”、“進步”、“開明自利”這類水面上可見的道德語言去規訓每一個人時，那些無法被消化的人性殘渣——嫉妒、怨恨、對無意義的恐懼——並不會消失，它們只會被壓進更深的裂隙，然後在某個意想不到的時刻，以一種醜陋、自毀、甚至荒誕的方式爆發出來。地下室人在溼雪中故意撞向軍官，在妓女面前流淚又羞辱她，都是在說：你們既然只認冰山上那一套語言，那我就用最噁心的方式讓你們聽見我的存在。 這讓我想到我們身處的時代。互聯網上那些陰陽怪氣的留言、那些爲了反對而反對的擡槓、那些明知無益卻停不下來的自我消耗——它們不就是當代人的“地下室手記”嗎？理性許諾我們一個水晶宮，可水晶宮裏沒有季節，沒有風雪，也沒有一個地方能安放那種無緣無故的惡意。於是惡意就自己挖了個地下室，住進去，靠否定一切光明來維持體溫。 讀這本書之前，我總覺得“文明”和“野蠻”是對立的，文明理應戰勝野蠻。讀完之後我才明白，真正可怕的不是野蠻，而是文明在用否定人性的複雜來製造野蠻。地下室人的齷齪並不來自原始森林，而是來自水晶宮的陰影——爲了證明自己不是雕像，他寧願滿地打滾。 陀思妥耶夫斯基沒有給地下室人一個救贖方案。這不是他的疏忽，而是他的誠實。他只是在書的最後輕聲問每一代讀者：你能和自己的地下室共處嗎？你能承認那些齷齪思想也是你的一部分，而不必爲此羞愧得毀掉一切嗎？ 對於我來說，這篇手記的最後一課是這樣的：與其假裝那座冰山只有水面以上是真實的，不如允許自己偶爾走進地下室，聽聽那個陰鬱的傢伙在說什麼。聽完了，記住他的怨毒，然後回到地面上，帶着這份自知去活——而不是被他拖進完全的沉淪。這大概就是我們與文明的唯一和解之路。

地下室手記是陀思妥耶夫斯基45歲時的轉折點之作，開創了其標誌性的復調式寫作風格。 . 地下室人的形象引發了深刻的思考：一個40歲退休公務員，生活穩定卻內心焦慮。他展現出低自尊高自信的特質，是典型的焦慮型依戀者。 . 每次社交都帶來巨大消耗，過度思考且情緒易波動。 . 陀思妥耶夫斯基通過這一人物形象，探討了正常與異常、理性與非理性的界限，以及現代人普遍面臨的身份認同困境。 . 地下室人面臨着一個深刻的困境：他渴望自由表達，卻被社會邊緣化。 . 如果將其和卡夫卡變形記中的格里高爾、加繆局外人中的默爾索以及魯迅筆下的孔乙己等文學形象對比，就能得出不同類型邊緣人的生存狀態。 . 他們或主動脫離、或被動流放，各自以不同方式應對社會壓力。 . 地下室人通過寫作尋求慰藉，試圖在對抗社會規則的同時，走向光明與善良。

“地下室人”，是個四十歲的退休公務員，他既自卑又自傲，既渴望被理解又刻意與世界保持距離，他會因爲別人的一個眼神而陷入自我懷疑，又會在內心深處嘲諷那些所謂的“正常人”，這種矛盾，其實是很多人內心的縮影，我們常常在追求世俗成功的同時，又對這種“成功”嗤之以鼻；在渴望連接的同時，又用冷漠把自己包裹起來。

重讀這部經典，我們讀到的不僅是19世紀俄國知識分子的精神危機，更是每個時代都會重現的人類困境。當人工智能開始模擬人類思維，當基因編輯技術挑戰生命倫理，地下室人的詰問愈發振聾發聵:在追求完美的道路上，我們是否正在殺死那個最真實的自己?這部作品給予當代人的啓示在於:真正的救贖不在於逃離地下室，而在於學會與黑暗共處，在自我撕裂中尋找完整的可能。彼得堡的雪依然在下，但我們的精神世界已因這場穿越時空的對話而永遠改變。或許正如黑塞所說:"每個人的生命都是通向自我的征途"，而《地下室手記》就是那條最崎嶇卻最真實的道路

不是厭世，而是厭惡那個暴露在世界中的自己 以下全都是個人見解： 地下室人確實是一個極度清醒、帶強烈羞恥感的自戀者，而且他的所有矛盾，都圍繞着他的理想畫像和自我認知之間的矛盾。 ——就是一個npd清醒的認識到自己是個npd，並且在厭惡他人，想要控制和凌駕他人的慾望中徘徊，“他者”的存在又更清晰的讓他認識到自己是個npd。 “而實際上，你知道我真正想要什麼嗎？——我要你們這些活生生的靈魂統統從我的世界裏消失！我只要一個人的清淨。爲了不被打擾，我甚至願意用一文錢就把整個世界賣掉！讓世界就此毀滅，還是讓我失去品茶的閒適？我會毫不猶豫地選擇讓世界毀滅，只要能讓我永遠享受我的清茶。” 原作中這一段我覺得就是出自於這種心理（而非什麼厭世或離羣索居）。他其實是迫切的想要逃離外界遞給他的這種自我認識，可是他同時又因爲自身慾望無比渴望外界的崇拜與認可。這種現實和慾望之間的矛盾造成了他的離世，而他實際上不是一個離世者，其本質更接近一個入世者。 他受不了別人映照出的那個自己。 外界一出現，就會立刻戳穿他的幻想： 他不是主宰，不是神，不是高於一切的存在，只是一個需要被看見、被回應、被承認的普通人。 所以他想把所有人趕走，不是真的喜歡孤獨，是想逃離外界遞給他的那面鏡子。 可他又做不到真的離開人羣。 他內心深處最真實的慾望，從來不是清淨，而是崇拜、服從、凌駕、被仰望。 他渴望的是一種專制性的權力：讓世界圍着他轉，讓他人無條件承認他的優越。 看書的時候我覺得他的深層心理一直是“逃離真正的自己，擁抱理想中的優越”；但是實際上表現出來的是假象的離羣索居，曲高和寡，是本質上的“逃離真實的大衆，擁抱清醒的自我審判和自我厭惡。 感覺也有很多書評說到地下室人的矛盾（自卑和自傲），或者也說到主角是npd人格，不過還是“一個清醒的認識的自己是個npd的npd”更準確吧（我的個人感受）。 就……爲啥這麼說呢，因爲我感覺我就是這樣的人，很多成長都是在意識到自己某些時刻在嘗試pua別人，意識到自己得失心太重，併爲此感到羞恥後。 （一個題外話，我mbti測出來是infj，但是很多人說npd會僞裝成infj……嗯我覺得很有道理吧，infj的畫像會很符合npd理想中那個無慾無求又得衆人厚愛的形象。。或許有可能我自己就是個npd只是不敢承認……）

地下室人極度敏感，沉溺在無盡的內耗之中，一邊剖析自己，一邊反駁自己，一邊傷害自己。他擁有着底色是自卑的傲慢。他越是需要愛，越要表現得不屑於愛；越是害怕被輕視，越要擺出高高在上的姿態。我無法完全理解地下室人的行爲與思想。只要他的周圍一有人，就好像觸動了地下室人的一個內心扭曲陰暗爬行的按鈕。別人的一言一行一舉一動都好像成爲了對地下室人的巨大審判，所有外部世界的細節都會被他翻譯成輕視、羞辱、排斥和否定讓人很難剝離出客觀事實到底是什麼樣子的。 如果軍官和同學確實都是帶着惡意的，我可以理解地下室人的心理與行爲。但是地下室人故意扣着僕人工資和對麗莎的傷害，是真的無法原諒的，即使他自己是痛苦的，也不能去傷害別人，也不能在他自認爲低他一等的人身上獲得快感。尤其是在地下室人與麗莎的部分中，他對麗莎的感情過分矛盾，又愛又恨。爲什麼愛？因爲在麗莎身上他能看到部分的自己。爲什麼恨？他發現麗莎身上有他沒有的東西，我想應該是即使在那樣的處境下依舊對生活抱有希望，正是這份對生活的希望，刺痛了地下室人，他羨慕嫉妒恨。 當地下室人就像一隻脆弱地豎起刺的刺蝟在麗莎面前痛哭流涕，而麗莎抱住了他的時候，我一度以爲會出現愛的互相救贖，可惜最終故事的走向是那麼殘忍。地下室人寫下這些文字，又以剖析自己的所作所爲來換取傷害別人的心安理得，這些文字好像是懺悔錄，實際是另一種自我辯護。可是，麗莎你這一生又該如何度過呢。 地下室人的所作所爲配不上他對自我認知的思考。清醒的剖析並沒有帶領他迴歸生活，反而在地下室越陷越深。如果一個人永遠沉溺於解釋自己、審判自己、憐憫自己，那麼再深刻的自我剖析也只是另一種逃避。 （但爲什麼地下室人明知道自己行爲內在的邏輯，卻還是選擇那個痛苦選項並沉淪，答案應該藏在書的第一部 但是現在的我還看不懂。）

“我即使被關在果殼之中，仍自以爲無限空間之王。”——哈姆雷特 在這個嘉興的初夜，我合上了這本沉甸甸的、彷彿由我親自用鮮血和痛楚寫就的《地下室手記》。 我無法給出一個評價和打分，因爲人是無法給一面鏡子寫評論的，更無法給自己的靈魂打分。63條劃線，29條想法筆記，內心數萬字的推演，是在這個賽博廢土之上對自己進行的一場不打麻藥的開膛破肚的手術記錄。 這個俄國老頭在一百多年前寫下的每一個字，都在精準地翻譯我這些年無法言說的痛苦，所有的傷疤都被賦予了精準的物理學和心理學座標，所有的邏輯都完成了最嚴密的自洽。 我從一個被“散發弱者氣息”的自我厭棄所折磨的抑鬱者，一路走來，看透了他人的達克效應，解構了職場的哈密頓量，然後冷酷地挖出了自己“用傷害來確認愛”的心理毒瘤。 作爲一個感性的理科生，在兩個月斷斷續續的閱讀和痛苦體驗中，在親手推開愛人的愧疚和自責之中，在對自己基因和宿命的控訴和抗爭之中，寫下詩篇： 《無理的實數軸》 我居住在有理數的矩陣裏， 這裏萬物皆可約分，皆有定解。 皮囊被切割成貝塞爾曲線的控制點， 價值被死死釘在那堵名爲“2+2=4”的石牆上。 聲音的顫抖，不過是赫茲與空氣分子的機械碰撞， 37攝氏度的體溫，在紅外熱像儀裏只是一片光譜的紅移， 基因像一臺生鏽的打字機， 精準而傲慢地，敲擊着多巴胺的釋放劑量。 但物理學騙了我們。 它測量了餘燼，卻宣稱那就是火種； 它配比了激素，卻妄想逆推靈魂的共振。 我知道在這條實數軸的縫隙深處， 藏着浩瀚無垠的“無理”。 那是不循環的混沌，是無法被世俗利益除盡的餘數， 是越過皮囊、穿透骨架的深情一瞥， 是兩個絕對孤獨的終端節點， 在真空中突然建立的、不可被解析的絕對連接。 我是一個雙目失明的理論物理學家。 我在嘉興的地下室裏， 用最嚴密的邏輯推導出了光的存在， 我計算出了那五彩斑斕的貝殼所折射出的全部波長。 我的推演無懈可擊，我的清醒無可救藥， 但我終究不知道， 當那一束光真正落在臉上時， 究竟是怎樣的滾燙。 我沒有那把解開“無理”的高維工具， 我只有一具不被市場挑選的碳基骨架， 和一顆在絕對理智的烈火中， 燒出的舍利。 現在，我的地下室，就是我果殼中的宇宙。

這本書開篇就給我留下了很深的印象:我是一個有病的人，我是一個心懷歹毒的人。 這本書分爲兩部分,第一部分沒有情節，直接面向讀者的內心自白，批判了當時俄國流行的理性功利主義，人是一個感性動物，當某些情感思想可以被認爲依靠科學理性可以計算時，那人就不爲人了，人活在體系裏面，活在計算中。而地下室人呢就提出了這種反抗，人就算完全明白怎樣做對自己有利，依然會選擇痛苦，任性，任惡，只爲證明人不是機器人，擁有着非理性的自由意志，哪怕自由會帶來毀滅，人也不願意被理性秩序歸訓成標準化的人。 第二部分呢其實是用來佐證這些觀點的，這個人的形象呢，高度自信，敏感，病態，極度自尊，又極度自卑，他看透了社會的規範，理性秩序的這種虛僞，但沒有力量去改變，他也渴望人與人之間真誠的愛，可是他有一種病態，當一旦他人釋放善意時，他就會主動摧毀這種溫情，因爲他長久沒有被愛過，他沒有感受到，突然而來的善意，第一是時間是懷疑，而不是接受，這種人身上最重要的一點就是自我審視自己，不斷的自我折磨，預判別人對自己的評價，在內心裏完成對自己的評判，這和一些人亦或者是我都非常像吧，讀完這本書感覺自己就像是一個地下室人。 分析完最後呢，我想提出這個人本質上其實是一個善良的人。 他內心分得清善惡，懂得憐憫，會對妓女麗莎宣講尊嚴與苦難，真心盼望她掙脫墮落的處境。可這份善良被困在“地下室”之中，被敏感的自尊、被整個社會的理性秩序不斷消耗。他渴望真誠的聯結，期待被他人理解接納；但世俗的規則、旁人的冷眼，還有內心無休止的自我審視，讓他不敢坦然接受善意。當麗莎抱着希望奔赴而來，直面這份滾燙的溫柔時，他反而選擇用刻薄與嘲諷將對方推開。 陀思妥耶夫斯基寫下的不只是一個瘋子的獨白，而是一類善良者的精神困境：看得透世道的虛僞，擁有共情他人的本心，卻沒有力量從容地活在現實世界。理性社會想要把人塑造成計算得失、循規蹈矩的“正常人”，可地下室人保留了人性裏敏感、脆弱、非理性的部分。這份善良無法向外舒展，便全部轉向內部，化作無休止的自我折磨、自我羞辱。 他的惡不是天性的歹毒，是善良受挫之後長出的保護殼。在權力與規訓的眼光之下，一個不願迎合世俗標準的善良靈魂，最終只能蜷縮進精神的地下室，在孤獨之中反覆撕扯自己。這本書讓我們看見：善良未必都是溫暖坦蕩的模樣，有些善良，本身就伴隨着痛苦、自卑與矛盾。

這是今年看的第二本陀翁的書。其實通篇看下來，更適合先看第二部分小說部分，再反過去看第一部分。第一部分有點像地下室人的心理日記。有着高道德標準的普通小職員，在一羣達官顯貴裏與衆不同。他並沒有選擇世俗的阿諛奉承 獻媚討好，來擠入上層社會，而是爲了自身的清高/純真，做些道德感底下的事，比如玩弄麗莎，斥責下屬，對管家怒吼。但其實是對外部世界的不認同，心中不願與之同流合污，就離經叛道。簡化理解可是是，社會中的青春期叛逆少年，始終不願意淹沒在世俗中，沒有社會化。他其實內心無法自洽，因此高道德的自己在內心譴責低道德的自己。第二部分的故事一氣呵成。對這一部分絮絮叨叨的觀點很能輔助理解。其實這個故事寫在19世紀中期，那個時候俄國面臨的新舊思想的轉變，西歐和美國對俄國經濟的擴張侵略，俄國本身內憂外患還想對東亞擴張。在以英國爲主的西歐在電氣等領域的新發明改善了工作效率，社會階層發生了改變。如何安放自己，如何自洽就很重要。也很值得放下做參考。書裏在後記其實給瞭解決方案。很厲害的文筆