《新青年》精選

《新青年》是每個中國的中學生都聽過的名字，但歷史課上只會講到這本雜誌多麼重要，其中究竟寫了什麼，卻言之寥寥。打開微信讀書，一些熱門作品的一條劃線下能有幾十上百評論，而《新青年》卻連續幾十頁都看不到一條劃線，可見這本書之冷落孤寂。然而，真的一篇篇文章讀過去，纔會理解它爲什麼是影響中國近代史的一本雜誌，其中那些熟悉的名字、深刻的觀點、犀利的語言、猛烈的交鋒，無不展現了一個救亡圖存的動盪年代中，中國一批接觸了西方文化思想、同時對傳統中國文化極爲熟悉、也充滿反思的學者，寫給時代的答案。這些答案未必是成熟和完美的，然而它們帶着蓬勃的生命力，野蠻生長、競爭、優勝劣汰，從學習西方民主科學到介紹共產主義的發文過程，更是一場中國近代史上的人類羣星閃耀時。其中很多觀點，哪怕拿到今天也不過時，一些或幽默或辛辣或沉痛的言論，百年後也依然能讓我們感同身受。特別是胡適、陳獨秀、李大釗、魯迅、錢玄同、劉半農、周作人等大佬們，在各自的文章中展現的生動的“活人感”，風格迥異的妙筆，讓人不由時而捧腹、時而深思。 這真是一本值得每個人在成年後認真閱讀的書——它記錄的不僅是一些青年人的新思想，而是一個民族浴火重生的來時路。

《〈新青年〉精選》書摘 竊以少年老成，中國稱人之語也；年長而勿衰(Keep young while growing old)，英、美人相勖之辭也。——陳獨秀 蓋自認爲獨立自主之人格以上，一切操行，一切權利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理。非然者，忠孝節義，奴隸之道德也〔德國大哲尼采(Nietzsche)別道德爲二類：有獨立心而勇敢者曰貴族道德(Morality of Noble)，謙遜而服從者曰奴隸道德(Morality of Slave)。〕——陳獨秀 以其是非榮辱，聽命他人，不以自身爲本位，則個人獨立之人格，消滅無存，其一切善惡行爲，勢不能訴之自身意志而課以功過；謂之奴隸，誰曰不宜？——陳獨秀 篤古不變之族，日就衰亡；日新求進之民，方興未已。——陳獨秀 嗚呼！巴比倫人往矣，其文明尚有何等之效用耶？“皮之不存，毛將焉附？——陳獨秀 夫生存競爭，勢所不免，一息尚存，即無守退安隱之餘地。排萬難而前行，乃人生之天職。以善意解之，退隱爲高人出世之行；以惡意解之，退隱爲弱者不適競爭之現象。歐俗以橫厲無前爲上德，亞洲以閒逸恬淡爲美風：東西民族強弱之原因，斯其一矣。——陳獨秀 人之生也，應戰勝惡社會，而不可爲惡社會所征服；應超出惡社會，進冒險苦鬥之兵，而不可逃遁惡社會，作退避安閒之想。嗚呼！歐羅巴鐵騎入汝室矣，將高臥白雲何處也？吾願青年之爲孔墨，而不願其爲巢由；吾願青年之爲托爾斯泰與達噶爾（R.Tagore印度隱遁詩人），不若其爲哥倫布與安重根！——陳獨秀 吾國自通海以來，自悲觀者言之，失地償金，國力索矣；自樂觀者言之，倘無甲午、庚子兩次之福音，至今猶在八股、垂髮時代。——陳獨秀 萬邦並立，動輒相關，無論其國若何富強，亦不能漠視外情，自爲風氣。各國之制度文物，形式雖不必盡同，但不思驅其國於危亡者，其遵循共同原則之精神，漸趨一致，潮流所及，莫之能違。——陳獨秀 若事之無利於個人或社會現實生活者，皆虛文也，誑人之事也。——陳獨秀 夫以科學說明真理，事事求諸證實，較之想象武斷之所爲，其步度誠緩，然其步步皆踏實地，不若幻想突飛者之終無寸進也。——陳獨秀 餘甘冒全國學究之敵，高張“文學革命軍”大旗，以爲吾友之聲援。旗上大書特書吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的、阿諛的貴族文學，建設平易的、抒情的國民文學；曰，推倒陳腐的、鋪張的古典文學，建設新鮮的、立誠的寫實文學；曰，推倒迂晦的、艱澀的山林文學，建設明瞭的、通俗的社會文學。——陳獨秀 餘嘗謂唐宋八家文之所謂“文以載道”，直與八股家之所謂“代聖賢立言”，同一鼻孔出氣。——陳獨秀 此妖魔爲何？即明之前後七子及八家文派之歸、方、劉、姚是也。此十八妖魔輩，尊古蔑今，咬文嚼字，稱霸文壇，反使蓋代文豪若馬東籬、若施耐庵、若曹雪芹諸人之姓名，幾不爲國人所識。若夫七子之詩，刻意模古，直謂之抄襲可也。歸、方、劉、姚之文，或希榮譽墓，或無病而呻，滿紙之乎者也矣焉哉。每有長篇大作，搖頭擺尾，說來說去，不知道說些什麼。此等文學，作者既非創造才，胸中又無物，其伎倆惟在仿古欺人，直無一字有存在之價值。雖著作等身，與其時之社會文明進化無絲毫關係。——陳獨秀 今欲革新政治，勢不得不革新盤踞於運用此政治者精神界之文學。——陳獨秀 要擁護那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節、舊倫理、舊政治。要擁護賽先生，便不得不反對舊藝術、舊宗教。要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學。——陳獨秀 勞動者不能得着所做的生產品部分，只得着一部分，那剩餘的部分歸了何人呢？照馬克思的學說，這就叫作剩餘價值，是歸了資本家的荷包，資本家奪取了勞動者的剩餘價值，作爲他私有的資本，再生產再掠奪，以次遞增，資本是這樣集聚起來的。——陳獨秀 但是在財產私有制度之下，把全社會的財產大部分集中在少數資本家手裏，便自然發生以下各項結果：（一）無財產的傭工漸漸增多；（二）生產能力增加而無產傭工的購買能力不能隨之增加，因以造成“生產過剩”的結果，生產過剩又必然造成“市場縮小經濟恐慌”和“工人失業”兩種結果。——陳獨秀講解馬克思主義 吾以爲今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物（“物”包括情感和思想）。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去爛調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。——胡適 吾每謂今日之文學，其足與世界“第一流”文學比較而無愧色者，獨有白話小說（我佛山人、南亭亭長、洪都百鍊生三人而已）一項。此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人（三人皆得力於《儒林外史》《水滸傳》《石頭記》，然非摹仿之作也）而唯實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。——胡適 我們爲什麼愛讀《木蘭辭》和《孔雀東南飛》呢？因爲這兩首詩是用白話作的。爲什麼愛讀陶淵明的詩和李後主的詞呢？因爲他們的詩詞是用白話作的。爲什麼愛杜甫的《石壕吏》《兵車行》諸詩呢？因爲他們都是用白話作的。爲什麼不愛韓愈的《南山》呢？因爲他用的是死字死話。——胡適 再看近世的文學：何以《水滸傳》《西遊記》《儒林外史》《紅樓夢》可以稱爲“活文學”呢？因爲他們都是用一種活文字作的。若是施耐庵、邱長春、吳敬梓、曹雪芹，都用了文言作書，他們的小說一定不會有這樣生命，一定不會有這樣價值。——胡適 到十六世紀、十七世紀，Shakespeare和“伊裏沙白時代”的無數文學大家，都用國語創造文學。從此以後，這一部分的“中部土話”不但成了英國的標準國語，幾乎竟成了全地球的世界語了。此外，法國、德國及其他各國的國語，大都是這樣發生的，大都是靠着文學的力量才能變成標準的國語的。——胡適 有些人說：“做白話很不容易，不如做文言的省力。”這是因爲中毒太深之過。——胡適 中國的男子要他們的妻子替他們守貞守節，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然“吊膀子”。再嫁的婦人在社會上幾乎沒有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份。這不是最不平等的事嗎？——胡適 我絕對的反對褒揚貞操的法律。我的理由是：（一）貞操既是個人男女雙方對待的一種態度，誠意的貞操是完全自動的道德，不容有外部的干涉，不須有法律的提倡。（二）若用法律的褒揚爲提倡貞操的方法，勢必至造成許多沽名釣譽，不誠不實，無意識的貞操舉動。（三）在現代社會，許多貞操問題，如寡婦再嫁、處女守貞等問題的是非得失，卻都還有討論餘地，法律不當以武斷的態度制定褒貶的規條。（四）法律既不獎勵男子的貞操，又不懲男子的不貞操，便不該單獨提倡女子的貞操。（五）以近世人道主義的眼光看來，褒揚烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律，這種法律，在今日沒有存在的地位。——胡適 宗教家對於人羣之規則，以爲神之所定，可以永遠不變。然希臘詭辯家，因巡遊各地之故，知各民族之所謂道德，往往互相牴觸，已懷疑於一成不變之原則。近世學者據生理學、心理學、社會學之公例，以應用於倫理，則知具體之道德不能不隨時隨地而變遷。——蔡元培 然而美術之進化史，實亦有脫離宗教之趨勢。——蔡元培 蓋以美爲普遍性，決無人我差別之見能參人其中。食物之入我口者，不能兼果他人之腹；衣服之在我身者，不能兼供他人之溫，以其非普遍性也。美則不然。即如北京左近之西山，我遊之，人亦遊之。我無損於人，人亦無損於我也。隔千里兮共明月，我與人均不得而私之。——蔡元培 因而知教育者，與其守成法，毋寧尚自然；與其求化一，毋寧展個性。——蔡元培 文字爲無精神之物。非無精神也，精神在其所記之事物，而不在文字之本身也。——蔡元培 自高帝用太牢加禮以後，後世祀孔的典體，便成了極重大的定例。武帝以後，用他傳下這個方法，越發尊崇孔學，罷黜百家，儒教遂統一中國。這崇儒尊孔的發起人，是要推高帝；儒教在中國專制兩千多年，也要推高帝爲首功了。——吳虞 到了如今，我們應該覺悟！我們不是爲君主而生的！不是爲聖賢而生的！也不是爲綱常禮教而生的！什麼“文節公”呀，“忠烈公”呀，都是那些喫人的人設的圈套，來誑騙我們的！我們如今應該明白了！喫人的就是講禮教的！講禮教的就是喫人的呀！——吳虞 經濟狀況之發達，實女子問題之一主因。今日盈千累萬之女子，莫不食工業革新之賜，減勞役，輕思慮，而家庭種種之需要盡得償。不役於父、不役於夫，而種種之生活得獨立。蓋先有經濟界之革命，然後向來家庭之經濟組織破。家庭之經濟組織破，然後女子博得經濟的獨立。既獲經濟的獨立，然後能脫歷史傳來之羈絆。——陶履恭 由漢至唐也並沒有鼓吹節烈。直到宋朝，那一班“業儒”的才說出“餓死事小失節事大”的話。——魯迅 節烈難麼？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰她。社會的公意，向來以爲貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負責任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節，死了，便是烈；甲男並無惡名，社會可算淳古。倘若乙女允了，便是失節；甲男也無惡名，可是世風被乙女敗壞了！別的事情，也是如此。所以歷史上亡國敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊塗塗的代擔全體的罪惡，已經三千多年了。——魯迅 社會公意，不節烈的女人，既然是下品；她在這社會里，是容不住的。社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團裏，古來不曉得死了多少人物；節烈的女子，也就死在這裏。——魯迅 節烈這事，現代既然失了存在的生命和價值；節烈的女人，豈非白苦一番麼？可以答他說：還有哀悼的價值。她們是可憐人；不幸上了歷史和數目的無意識的圈套，做了無主名的犧牲。可以開一個追悼大會。——魯迅 我們追悼了過去的人，還要發願：要除去於人生毫無意義的苦痛。要除去製造並賞玩別人苦痛的昏迷和強暴。——魯迅 譬如現在說“人的文學”這一句話，豈不也像時髦？卻不知世上生了人，便同時生了人道。無奈世人無知，偏不肯體人類的意志，走這正路，卻迷入獸道、鬼道里去，彷徨了多年，才得出來。正如人在白晝時候，閉着眼亂闖，末後睜開眼睛，才曉得世上有這樣好陽光。其實太陽照臨，早已如此，已有了無量數年了。——周作人 古人的思想，以爲人性有靈肉二元，同時並存，永遠衝突。肉的一面，是獸性的遺傳。靈的一面，是神性的發端。人生的目的，便偏重在發展這神性。其手段，便在滅了體質以救靈魂。所以古來宗教，大都厲行禁慾主義，有種種苦行，抵制人類的本能。一方面卻別有不顧靈魂的快樂派，只願“死便埋我”。其實兩者都是趨於極端，不能說是人的正當生活。到了近世，纔有人看出這靈肉本是一物的兩面，並非對抗的二元。獸性與神性，合起來便只是人性。——魯迅 我所說的人道主義，並非世間所謂“悲天憫人”或“博施濟衆”的慈善主義，乃是一種個人主義的人間本位主義。——魯迅 所以我說的人道主義，是從個人做起。要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，佔得人的位置。耶穌說：“愛鄰如己。”如不先知自愛，怎能“如己”的愛別人呢？——魯迅 至於無我的愛，純粹的利他，我以爲是不可能的。人爲了所愛的人，或所信的主義，能夠有獻身的行爲。若是割肉飼鷹，投身給餓虎喫，那是超人間的道德，不是人所能爲的了。——魯迅 《新青年》當爲社會科學的雜誌。《新青年》之有革命性，並不是因爲它格外喜歡革命，“愛說激烈話”，而是因爲現代社會已有解決社會問題之物質的基礎，所以發生社會科學，根據此科學的客觀性，研究考察而知革命之不可免；況且無產階級在社會關係之中，自然處於革命領袖的地位，所以無產階級的思想機關，不期然而然突現極鮮明的革命色彩。——瞿秋白 列寧時常注意青年的道德觀念，本來道德的真意義在資本主義社會沒有存在的餘地。因爲階級的利益不同，統治階級所有的道德觀念即爲保全資本制度，不侵犯私有財產，不反抗資本家……這完全是如保護資產階級的法律一樣，是對付無產階級的工具。無產階級本身利益不同，故其道德觀念也顯然與資產階級相反。——任弼時 我們反對資本家所倡的道德，因爲資本家所採用的道德，是從《聖經》裏面選出來的，我們當然是不信什麼上帝的，我們從來知道貴族、神父、資本家都會利用“上帝”的“道德”去壓迫人家而取得利潤。有時資產階級的道德是一種理想或半理想的空話，其實也和上帝的《聖經》一樣。這種理想的、空洞的道德我們是反對，我們承認這是一種欺騙行爲，這是想要爲資本家或地主保護利益來愚弄工農的一種方法。——列寧 從清朝末年，直到現在，常常聽人說“保存國粹”這一句話。……什麼叫“國粹？”照字面看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。改一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應該保存？譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與衆不同，顯出他特別的樣子；可以算他的“粹”。然而據我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。——魯迅 我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。”保存我們，的確是第一義。只要問它有無保存我們的力量，不管它是否國粹。——魯迅 忠、孝、貞節三樣，卻是中國固有的舊道德，中國的禮教（祭祀教孝，男女防聞，是禮教的大精神）、綱常、風俗、政治、法律都是從這三樣道德演繹出來的；中國人的虛僞（喪禮最甚）、利己、缺乏公共心、平等觀，就是這三樣舊道德助長成功的；中國人分裂的生活（男女最甚），偏枯的現象（君對於臣的絕對權，政府官吏對於人民的絕對權，父母對於子女的絕對權，夫對於妻、男對於女的絕對權，主人對於奴婢的絕對權），一方無理壓制一方盲目服從的社會，也都是這三樣道德教訓出來的；中國歷史上現社會上種種悲慘不安的狀態，也都是這三樣道德在那裏作怪。——陳獨秀 今人多言過渡時代，我以爲這名詞還不大妥，因爲有個彼岸才用渡船渡過去，永續不斷的宇宙人生，簡直是看不見彼岸或竟實無彼岸的茫茫大海，我們生存在這大海中之一切努力，與其說是過渡，不如說是造橋。——陳獨秀 古來時常喫人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是“喫人”！——魯迅《狂人日記》 我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我暗地裏笑他，以爲他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手製的偶像麼？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。……我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。——魯迅《故鄉》