看世界（2025年第16期）

有我喜歡的話題~ 這期給我的感覺就是多元化，從社會、文化到科技領域，涵蓋了各種引人注目的話題。 封面人物阿湯哥的特寫，我對這位巨星並不瞭解。但單看這期的封面構圖和色彩，個人覺得沒有前幾期那麼有張力。 同時，雜誌也審視了當今的環境與社會衝突，我印象比較深刻的是富豪康拉迪因大象攻擊喪命，太可惜了！多好的人兒呀！！ 這引發了我們個體對生態保護與人類行爲衝突的深刻思考。或許隨着人類活動的擴展，越來越多的物種失去了生存空間，他們要的真是我們的保護嗎？他們真的能褪去野性嗎？或許只是需要原生的生存環境，而已。 此外，經濟與投資領域也關注了鉑金價格的暴漲和銅產品的緊急運輸，反映出全球市場的動盪與變化。 醫療行業則被《匹茲堡》劇集的熱潮引領，展現了平凡人面對的艱難抉擇與無奈。 潮流方面，千禧風潮的迴歸，與此比較流行的還有低飽和的莫蘭迪色調，時尚產業也迎來了一場復興，它不僅是對過去的懷念，更是一種文化上的個性反叛與自我表達。 下面摘取一些比較有意思的報道： 🍉鏡頭｜花卉大戰 2025年7月27日，西班牙瓦倫西亞自治區，人們參加花卉大戰。花卉大戰自1891年開始舉辦，期間約40輛花車沿着帕塞奧德拉阿拉梅達遊行，參與者投擲近150萬朵黃色、橙色和紅色的康乃馨。 🍉編輯絮語｜從銅到鉑金，爭分奪秒的投資者 大量銅產品加緊送往美國各個港口，一場搶運潮由此興起，類似的恐慌也導致鉑金溢價再度飆升。 🍉封面人物｜阿湯哥：末代巨星 阿湯哥是誰？“阿湯哥”通常指美國著名演員湯姆·克魯斯，他是從80年代的叛逆新人到奧斯卡終身成就獎得主，有人說他控制慾強，專橫跋扈，也有人敬佩他的精力與時代感。人們稱克魯斯是“最後的電影明星”，頗有種末法時代悲涼感。 編輯最終得出的結論是：克魯斯是一位“電影救世主”式的明星，其魅力與問題同樣顯著，很難用單一標籤定義。 克魯斯的傳奇成就和特技精神，也揭示了他性格深處的矛盾與信仰糾葛，克魯斯不是一個簡單的“動作明星”，而是一位將個人神話、宗教身份與電影事業緊密交織的複雜人物。 🍉世相｜富豪喪生，人象衝突加劇 死在大象腳下的F.C.康拉迪，原本很喜歡大象，他堅信它們是值得人信任的生物。 這一幕令人震驚的意外，奪去了康拉迪年輕的生命。他今年39歲，有深愛的妻子，三個年幼的孩子，擁有百萬身家，很多與他共事過的人都稱他友善、正直、富有遠見，對生態保護作出了突出貢獻。 大象攻擊人類，正變得越來越頻繁。 當我們以“保護瀕危”的道德之名成功保育出越來越多的動物，卻無力爲它們恢復棲息之地，我們到底是拯救了什麼，又困住了誰？ 或許有些生命形式，本就難以與人類的生活邏輯並置存在。它們不被馴服，也不會退讓。它們需要的，不是拯救，而是空間！ 🍉愛潑斯坦的幽靈，誰也不放過 天不怕地不怕的特朗普，怎麼就被一個死了6年的幽靈給拿捏了？ 要命的是，手握這一撒手鐧的人，卻又是他昔日最親密的盟友——馬斯克。 馬斯克在一次發文中，指出特朗普在愛潑斯坦公佈的名單中！ 🍉姜文，硬着頭皮上 像“你行！你上！”這六個字符的片名，姜文在採訪裏強調，“做電影符號很重要”。 沒了驚歎號，就沒了那股勁兒，就不再是我們希望從姜文身上看見的，依然強勁、向上的生命力。 🍉醫療佳作，平凡人的痛與怕 從專業手法抑或個別角色的塑造上來看，《匹茲堡》或許未達“完美”，但不妨礙它成爲今年以來最重要的、符合時代精神的原創劇集代表。 2025纔剛進度過半，很多人心中的“年度劇王”已有了歸屬，那就是《匹茲堡醫護前線》（以下簡稱《匹茲堡》）第一季。這部豆瓣評分9.5的新劇，自開播以來一直穩居Max平臺全球熱門劇集前三，平均每集觀衆超過1000萬，併入選近日新鮮出爐的艾美獎提名名單。 🍉生活｜千禧辣妹捲土重來 我先說一下千禧審美是什麼？ 它是2000年代初經濟繁榮、全球化加速的產物，以誇張色彩與材質表達對未來的憧憬；如今則成爲年輕人對抗保守審美的文化符號，兼具懷舊情懷與反叛精神。 它們如今再次令人着迷，是因爲在這個時尚風格的回潮中，每個人都在回望自己某個未竟的未來。 🍉商業｜山姆“下沉”，背刺中產？ 山姆高速擴張時的巨大投入，需要更大的訂單攤薄成本，所以也需要更大更穩定的生產商——一些國內大衆品牌的確是更適配當下形勢的選擇。 🍉打一針返老還童？警惕童顏針風險 不止童顏針，注射美容作爲一種醫療行爲，本身就存在一定的風險：肉毒注射若過量使用，可能導致呼吸肌與其他肌肉麻痹；填充劑注射可能導致栓塞。 🍉鉑金暴漲，比黃金還猛 相較於金銀，對於鉑金趨勢的投資研究在金融領域並不多見，但相關技術分析對專業性要求極高。 🍉教育｜高校保研，變難了 對部分學生來說，夏令營的臨時取消，與所連帶的預推免提前，疊加在一起，構成了重大打擊。 對於保研學生來說，夏令營取消的第一個衝擊是，卷期末考試、實習、比賽與科研各方面的成績和獎項、爲準備資料付出的時間、精力，統統作廢！ 🍉新知｜AI搶人大戰，Meta挖空半個硅谷？ 一星期內，扎克伯格挖走四位OpenAI的命根子，直接把山姆·奧特曼挖出了噩夢。 但編輯說：“真正的人才看重挑戰和目標。當有人純粹爲了1億美元而選擇你時，他們就會爲了1.01億美元而離開你。” 🍉馬斯克的電子魅魔，不如網友手搓？ 當下的AI伴侶接近乙女遊戲式的角色扮演，更像遊戲產品的細分和延伸，是流水線式的“大衆產品”。 在馬斯克旗下的人工智能公司xAI，爲自家推出的聊天機器人“Grok”，有發表涉嫌反猶言論而向外界致歉之際，該公司新近面世的“AI伴侶”功能，也因裏面的虛擬角色過於性感的緣故，遭到要求下架的爭議。 🍉映象｜國產片，口碑爆棚 三部高分國產大片熱映中，深刻歷史、奇幻冒險與荒誕鬧劇相繼登場，爲國產電影注入新活力。 《南京照相館》 《戲臺》 《羅小黑戰記2》

不知不覺中不太喜歡輸出觀點了，就像今天滬指創新高但和我一點關係都沒有一樣，還是多分享一些推薦書目吧，贈人玫瑰🌹，手有餘香。 《看世界（2025年第16期）》 看世界 3個筆記 讀書 ◆ 《金閣寺》三島由紀夫重要代表作，發表於1956年，長篇小說。《金閣寺》取材於1950年金閣寺僧徒林養賢放火燒掉金閣寺的真實事件。據林養賢說他的犯罪動機是對金閣寺的美的嫉妒。《金閣寺》發表後大受好評，獲第八屆讀賣文學獎。 ◆ 《春雪》長篇小說，於1966年脫稿。超長篇鉅作《豐饒之海》（四部曲）的第一部。 ◆ 《假面自白》三島由紀夫的成名作，發表於1949年，中篇小說，通過倒錯的內向型自白來對內心進行理智的探索，從一種社會心理的壓抑出發，來對抗傳統的道德、秩序和價值觀的束縛。 -- 來自微信讀書

活生（2025/96） 好久沒有喘氣的世界，依然鮮活。 每日熱點像跳動的脈搏，前有Astronomer 前CEO安迪·拜倫把酷玩主唱克里斯·馬丁告上法庭，狗血劇情2.0版本，後緊跟着F1電影上線把皮特死去的前婚姻鞭屍一會，考古發現還是前前妻詹妮弗·安妮斯頓活得體面。 哼’ 世相 哈’ 衆生。 · >>川普遭遇“愛潑斯坦的流量反噬，話題對沖效應失靈，捲入其中的奧巴馬之爭又被‘刨墳’。 >>五條人當年能出圈，很大一部分靠的是仁科和阿茂在綜藝、採訪中無死角的性格魅力展示。 也許小人物身上也有對以時代命題的宏大敘事的深刻洞見。 >> 他從不掩飾自己的拜金和“淺薄”，卻又幾乎是無意識地，吐露了對“社會墮落”的反諷和不信任。正是這種既清醒又自洽的狀態，在“陰間濾鏡”之餘，爲一代人的精神狂飆留下了宿命式的寫照。 陰間眼看陽間事，主客體互換。 >>山姆選品風波更像是一場失敗的服從性測試。中產的邊界還在拓寬，但留給中產的時間已經不多了。 >>在“AI三日，人間一年”的大背景下，科技公司開啓“搶人大戰”還會持續，搶的是人才，更是風口。行業技術突破的拐點，挖人才，比盜技術快。 · 姜文新作《你行！你上！》文章看完就覺得（縱向對比）不咋樣，電影現在撲街。 如果說導演是有電影的語言爲時代把脈，這一次把胃脹氣把成孕吐。 懷念起他拍攝《讓子彈飛》時的深刻，想起看許知遠採訪姜文，就知道他有點東西，從《陽光燦爛的日子》光影的處理，到《讓子彈飛一會》的雙面鵝城，再到《邪不壓正》（小說《俠隱》）的樓頂上裸跑，覺得姜文的電影語言中包含深沉，就像一眼要把這世界看透，但又有純粹的赤子之心。他是懂人性的會講鏡頭語言的導演，有時候留白也是一種無盡模式。 完 2025.08.20

本期摘錄： - 阿湯哥：末代巨星 真正明星並非擁有額外特質，而是某種缺失—某種奇異的空白或空洞，觀衆將自己的渴望投射其中 - 富豪喪生，人象衝突加劇 真正的問題並不只是“我們要不要保護大象”，而是我們是否能承認，有些生命形式，本就難以與人類的生活邏輯並置存在。它們不被馴服，也不會退讓。它們需要的，不是拯救，而是空間。 - 愛潑斯坦的幽靈，誰也不放過 無論如何眼花繚亂，馬斯克用的還是一如既往的美式配方。他憑藉“美國黨”主導政局的可能性很小，但是他用巨大財力和影響力給美國政治輸送大劑量陰謀論毒素，卻將會影響很深。

用了4個多小時看完《看世界（2025年第16期）》。 這一期五味雜陳。 先是封面人物阿湯哥，他的傳奇經歷看的我熱血沸騰。男人啊，輕易別說老，你看阿湯哥63歲了，還空中飛來飛去，各種炫技呢。 再看文化生活板塊，又把我打回原形了。特別是那個土嗨逆襲和千禧辣妹，看的我一愣一愣的，找不着北。男人啊，該服老還得服老，攆不上潮流了。 商業板塊的山姆會員，說實話，其實距離我這消費水平挺遠的呢，但是會員權益的下降最近這兩年格外明顯。我之前經常薅羊毛的高鐵和機場貴賓廳，如今幾乎消失的無影無蹤。 那個返老還童針嘛，愛美之心人皆有之。不只是愛美女性，男士應該也有打的吧。當下生活普遍很拮据了，但有兩顆心依舊火熱。一顆是愛美之心，一顆是追星之心。攢錢打針，省錢看演唱會，也算艱難日子裏的一點小希冀了吧。 最後的AI搶人大戰，看的惋惜又無奈。惋惜的是這些個少年天才都是出自我們985名校吶，白白流失去給老美打工了。無奈的是，4個人3億美金工資，這咱們好像也確實支付不起啊。 好吧，下期見！

4h21min 有感動有思考，多是集中在電影part 🌟mark聽播客學到的“不以物喜，不以己悲”方法論： 1.先跳出，深呼吸，不要做任何回應； 2.靈魂抽離，從無人機視角看對方和自己； 3.思維時間：直接穿越到未來不看自己； 4.靈魂互換：站在對方得視角看問題，理解why，理解對方如何這樣做 📝西班牙瓦倫西亞自治區的“花卉大戰”（La Tomatina）是當地一年一度的狂歡節慶活動，具有深厚的歷史文化背景和獨特的社會意義。 📝關於阿湯哥：人們稱克魯斯是“最後的電影明星”，頗有種末法時代的悲涼感。“哥特美學”這個詞指向了“天使面孔”與“潛在瘋狂”的雙重蘊涵，Fhlainn認爲，克魯斯的魅力不來源於陽光，而恰恰來源於其魅影。他從未真正讓人“安心”——相反，他的角色令人既期待、又困惑。他是那種始終“稍顯不對勁”的銀幕存在，因爲他“太完美、太神祕、太非人”。《香草的天空》大衛一角，便是這樣一個典型的“現代哥特中的幽靈”：他死而不知、自戀而被棄、自控而破碎。 📝關於動物保護：當我們以“保護瀕危”的道德之名成功保育出越來越多的動物，卻無力爲它們恢復棲息之地，我們到底是拯救了什麼，又困住了誰？人類需要捫心自問的是，在這樣的保護區，我們到底在用何種方式看待野生動物？是以生態共生爲前提的理解與尊重，還是以觀賞與管理爲邏輯的干預與操控？ 📝關於特朗普與愛潑斯坦“蘿莉島名單”，馬斯克爭奪政治生態位：正如被廣泛引用的“The Who”樂隊的那句歌詞：“Meet the new boss, same as the old boss（新官上任，還是老一套）。”在X上，大量嘲諷特朗普跟愛潑斯坦關係的梗圖和表情包瘋傳，把特朗普殺個措手不及。特朗普過去跟愛潑斯坦在私人飛機上的合照，也得到了大量傳播。一些X賬號則通過AI技術，把特朗普紅色帽子上的“讓美國偉大起來”P成“我在名單上”。馬斯克對左翼選民沒什麼興趣，但對“接盤”那些心碎的“MAGA”還是很有興趣。有網友問他，公佈愛潑斯坦文件是否會成爲“美國黨”的優先選項，馬斯克用表情包“100”回答了對方，意思是“100%”。 📝關於“千禧美學”：我們在無聊的世界待了太久，千禧美學就像一罐兜頭澆下的雪碧，因爲它野生、草根、易得，於是它自由、叛逆、獨特。 📝關於“童顏針”：隨着社會的發展，追求美麗愈發成爲人們的一種正當需求。不過在任何時刻，安全、健康纔是第一位的。（想起電影《某種物質》🎥，也是類似寓意，驚悚片） 📝鉑金：這些技術在未來形成突破後，鉑金的價格會不可避免地發生技術性甚至結構性的回調，所以投資者要在關注投資收益的同時，注意風險控制，審慎投資。”王紅英這樣總結道。 📝關於夏令營臨時取消與所連帶的預推免提前：父母鼓勵孩子努力學習、上大學，向他們保證未來會一片光明。然而，這條路卻讓很多年輕人陷入了財務困境”，這顯然也加劇了他們的職場怠倦。 📝關於心智障礙孩子的性教育：漫長一課。每個有心智障礙的孩子都像小行星，有自己的運轉方式，只是旁人無法輕易與他們同軌。而性教育，就是希望能幫助他們更好地成長，與他人交匯。 📝AI搶人大戰，Meta挖空半個硅谷？挖走了好多華人數據科學家。 📝關於AI伴侶：判斷一款AI伴侶“好”還是“不好”，沒有必要盯着它的具體對話內容、角色風格甚至沉迷性不放，反而它只要能“促進自我反思”，讓人們思考自己最真實、最被壓抑的需求和渴望，從而在某種程度上做出改變，就已經“足夠好”。 電影🎞： 電影最重要的意義，不是反映或批判時代，也不是取悅觀衆，而是表達。 🌟《你行！你上！》：姜文新作，明面上，這是一部以鋼琴家郎朗成長經歷爲原型的電影，但真正的主角，是郎氏父子之間相伴相行而又糾纏仇恨的共生關係。 🌟《南京照相館》：豆瓣網友“大海里的針”評論“力薦《南京照相館》！因爲這部影片不是一味賣慘，也不講什麼以德報怨，而是近些年來，中國人抗日史觀的一次升級迭代。我認爲這類題材的電影我們應該多拍，拍深刻，不要搞那些亂七八糟的抗日神劇，而是要像猶太人一樣，拍出我們自己的《辛德勒的名單》《穿條紋睡衣的男孩》《美麗人生》《波斯語課》……” 🌟《羅小黑戰記2》豆瓣網友“DON’T PANIC”表示“瑕不掩瑜。非常好的一點是，一點兒爹味都沒有，不judge任何人（妖精），沒有任何人（妖精）需要被打敗或悔過。這在中國的大型說教重災區——國漫中已是十分可貴。”對姜文新作《你行！你上！》明面上，這是一部以鋼琴家郎朗成長經歷爲原型的電影，但真正的主角，是郎氏父子之間相伴相行而又糾纏仇恨的共生關係。 🌟“年度劇王”《匹茲堡醫護前線》第一季。從製片人R.斯科特·格雷米爾、主角諾亞·懷爾再到編劇團隊，該劇湊齊了《急診室的故事》相當多的原班人馬。對於美劇發燒友來說，後者在醫療劇中享有標杆性的地位。從時間上看，該劇借鑑了《24小時》獨創的實時推進敘事，在緊湊的篇幅內，講述了醫生們從早晨7點換班到晚上10點收工的忙碌一天。而在空間上，劇中約90%的情節都鎖定在急診室內。和密閉環境相映襯的，是大量手持和肩扛長鏡頭的運用，精準再現了醫護人員們忙得腳不沾地，甚至無暇上廁所和喫飯的狀態。

本期 喜歡的內容： 1富豪喪生，人象衝突加劇。 2愛潑斯坦的幽靈，誰也不放過 3土嗨逆襲，“別墅裏面唱K”橫掃全球 4千禧辣妹捲土重來 5山姆“下沉”，背刺中產？ 6打一針返老還童？警惕童顏針風險 7高校保研，變難了 8AI搶人大戰，Meta挖空半個硅谷？

當政治凌駕於經濟發展之上的時候 受損的往往是整個國家的競爭力。特朗普和馬斯克的這場鬥爭 最終誰會贏還不好說 但可以肯定的是美國的科技霸權地位可能會因此受到衝擊。 夾雜着性、暴力、陰謀、死亡，以及衆多政商名流乃至總統，愛潑斯坦案註定是美國一個世紀大案。真相，最終會水落石出；或許，我們已經永遠不會知道真相！

湯姆·克魯斯：天才與瘋子，不斷挑戰極限！

每週通過一部《看世界》來看世界各地發生的事與最新消息，愈發焦躁的社會，流速飛快的時間，把握不住的未來，讓人越來越失去自我，但當我靜下心來閱讀文字，我就覺得我清醒的活着，看的越多，越發高效，思考問題越有邏輯！ 其實這一篇讓我感觸很深的是大象那一節，探討人類保護珍稀動物與擠壓它們生存空間，最終導致救助的越多，生活空間相互摺疊進化矛盾，動物生存空間被壓縮流浪於人類居住地周圍，造成經濟損失人員傷亡，而人類鑑於立法保護珍稀動物不能真刀實槍的反擊反而受到傷害，真是值得思考的問題！我從未見過這個角度，從小到大被教育的都是要保護珍稀動物，卻不曾想過當你要保護的東西日後變成尖刀我們該如何自處，很好的角度，又學到了！