卡利古拉

至此，加繆的荒誕三部曲都讀完了:《卡利古拉》戲劇、《局外人》小說、《西西弗神話》哲學隨筆。 故事梗概: 羅馬皇帝卡利古拉深愛妹妹德魯西婭，妹妹死後，他徹底頓悟一個荒誕真相：人會死，世界毫無價值，一切皆無意義。他想要一件不可能之物：月亮。 1. 瘋狂暴政：強迫貴族獻出妻兒、財富，肆意殺戮、羞辱元老，摧毀所有虛僞的道德、權力、親情、愛情； 2. 邏輯偏執：他承認自己清醒，只是貫徹荒誕的邏輯——既然萬物虛無，所有價值都可以撕碎； 3. 貴族密謀刺殺：貴族們爲自保、爲奪回尊嚴聯合謀反； 4. 結局：卡利古拉臨死前仍嘶吼“我要月亮”，至死沒有和解。 卡利古拉的頓悟=加繆定義的荒誕：人類追求意義、永恆、幸福，但世界冷漠、有限、終將毀滅，理想與現實劇烈衝突。 普通人迴避荒誕，卡利古拉選擇直面，並走向極端。 卡利古拉消極/毀滅式反抗：既然世界無意義，那就摧毀一切。他以暴力、毀滅他人、自我毀滅對抗荒誕，最終陷入虛無，走向自我毀滅。 加繆推崇西西弗式積極反抗。認清生命虛無，不毀滅、不自殺，依然接納有限人生，在有限之中尋找價值、熱愛生活。 劇中“想要月亮”的象徵。月亮是絕對不可能得到的東西，代表人類對永恆、完滿、絕對幸福的執念。人天生渴求不可能之物，這就是荒誕的根源。

加繆｜荒誕當道，唯有以荒誕對抗荒誕。 卡利古拉：別人總以爲，一個人那麼痛苦，是因爲他愛的人一夕之間逝去了。實則他的痛苦要更深刻：那就是發現悲傷也不能持久，甚至痛苦也喪失了意義。如今，我比前幾年更自由了，我擺脫了記憶和幻想。我知道什麼都不會長久。 比痛苦更痛苦的是，我們無法避免命運帶來無常，無常又帶來悲傷，連悲傷也會遺忘。萬物無恆久。這既是帶領我們走出困境的出口，也將萬事引向虛無。 人們渴望永恆和意義，但世界不講邏輯，於是卡利古拉運用權力讓一切失序，是爲了“一種更加高尚、更爲致命的激情。” 我需要月亮，或者幸福，或者永生，需要的東西也許是荒唐的，因爲這個世界上沒有的。卡利古拉看透了這些東西，卻依然選擇做一個理想主義者。荒誕即想得到不可能得到的東西，但對月亮的追逐是幸福的，它填充着生命的時時刻刻。 加繆認爲，生活本就是荒誕，毫無意義的。去愛，愛人們愛宗教愛藝術，去經歷和創造，痛苦和失去，以荒誕對抗荒謬的世界，大喊“我還活着”作爲存在的證明，這是實現個體自由的最有力吶喊。 人生在世，不能毫無緣由。但人不是爲了什麼而活着，是爲了自己而活着。 “人理解不了命運，於是，我裝扮成了命運。”《卡利古拉》

“人落淚，是因爲事物不是它原本應該有的面目。”（《卡利古拉》） 不僅僅是這本書讓我“落淚”，還有像是《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》《反抗者》《變形記》《噁心》《一九八四》…… 爲何落淚，因爲我們意識到“從來如此”的薄脆竟然似鋼籠一樣囚困了衆生，而悲哀荒誕的是，即使當有人試圖衝破它的時候，便成爲了那束有罪的“光”。 難道就因爲所面對的是冠以“悖論”和“結構性矛盾”等等這些“從來如此”，難道就因爲看到一些人是“局外人”，是“卡利古拉”，是“西西弗”……我們就要自困方圓？我們就要在方圓之中去嗤笑嘲諷他們纔會安心？甚至讓爲衆人抱薪者凍斃於風雪？ 康德在《實踐理性批判》中說：“有兩樣東西，越是經常而持久地對它們進行反覆思考，它們就越是使心靈充滿常新而日益增長的驚讚和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法則。”而現在所謂的一些規則和邏輯，於星空而言，他們是人類可笑的自娛自樂，並非前進上升的探索；於道德法則而言，他們是產生畸變的沉淪泥沼，並非指引迷津的航燈。他們只是一些“金玉其外，敗絮其中”的“從來如此”。 在人人可以肆意闊論理性的時代，所謂的絕大部分“理性”只是下限，甚至是在拉低我們的下限，上限的求索不在其中，在於一些“好的感覺”——“我希望你有好的想法，但主要是有好的感覺（《維特根斯坦傳：天才之爲責任》）”。 什麼是“好的感覺”？ 是“蚍蜉撼樹，可敬不自量”； 是“精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干鏚，猛志固常在”； 是“與天奮鬥，其樂無窮；與地奮鬥，其樂無窮；與人奮鬥，其樂無窮”。

20260809 “人理解不了命運，因此我便裝扮成命運。” 很有張力的戲劇。尤其喜歡卡利古拉與卡索尼婭在第一幕第十一場的關於<不可能>的談話；與小西皮翁在第二幕第十三場關於詩歌的探討；與舍雷亞在第三幕第六場關於坦誠的交流。從這些對話中牽出的蛛絲馬跡，能表明這個荒誕不經的皇帝其實是在演戲，生命的不確定、痛苦的不持久…讓他思考到底什麼纔是真正的解脫，月亮，代表不可能獲取之物，如若能得到月亮，這個世界是否就可以撒滿幸福的晨曦？否則，這滔天的權力於他而言到底有何意義？ 這些大臣、貴族、詩人經歷了他一手炮製的殺戮與荒謬，卡利古拉就是要把他們從美妙的安全感中拖曳至搖搖欲墜的峭壁。通過他身上的<不可能>去獲取擊碎真理的力量，而這真理是——<人必有一死，他們並不幸福>，卡利古拉最後不是在衆人的擁戴中死去，而是在羣臣的反叛中永生了。 最後這一幕戲讓我想起魚翅的歌《我是我最後的目擊者》，或許歌詞不夠荒誕貼切而它更像是一首詩： <生命的最後三天我想把慾念都變賣， 成爲你們口中那種徹頭徹尾的變壞， 格式化的軀體變成一座飄蕩的空城， 或是 空白的底片在暗室與自己重逢， 我想象里人生中的最後一程， 是太陽在東邊降落 孤獨長滿山坡， 我想寫一首破涕爲笑的悲歌， 讓最討厭的人吞下我失利的苦果， 最後三天還是沒有打破人間的規則， 我是我平淡無奇生活 最後的目擊者。> 下面說說我想談的幾個人物。 一、【埃利孔】(卡利古拉的親信) 埃利孔真的非常忠誠啊！簡直就是卡利古拉的知音，我看的時候特別喜歡他這個人物，事已至此先喫飯吧！——“我們先去喫飯吧。咱們喫飽了，帝國纔會更好。”“看看周圍吧，人們還不是照樣穿衣喫飯。”“哦，抱歉，我要去喫飯啦！”“您是要去喫飯，我的詩人？” 另外對着小西皮翁稱呼他爲小鴿子也超級可愛啊。埃利孔是我覺得塑造得很吸睛的人物。他對外宣稱局外人，其實早就入局了，從他答應給皇帝找月亮的那一刻開始，已經是同盟了。 二、【小西皮翁】也就是西皮翁(被卡利古拉殺害)的兒子 請允許我簡稱他爲小西，他和皇帝最讓我印象深刻的一幕戲在開頭就說了，關於詩歌的討論。兩個同樣熱愛真實的人，想必小西也感受到了共鳴，但是僞裝，這僞裝的暴君卻說自己的確是在演戲，從某種意義上來說是的。 在此之前，小西與卡索尼婭的談話中，他說“我身上最美好的情感，就是我的仇恨。”卡索尼婭請他看見卡利古拉的痛苦。從詩歌之談之後，他去和舍雷亞交談，想要退出謀殺皇帝之事。舍雷亞對此不解，但小西說“我無法選擇，因爲我除了自身忍受的痛苦，還因他的痛苦而痛苦。我的不幸在於理解一切。”可以看出，小西是愛着皇帝的，因爲他理解了他。 三、【舍雷亞】 關於坦誠的交談，兩個同樣驕傲且真實的靈魂，拋棄所有的偏見與謊言。卡利古拉也讓舍雷亞知道了他的真實，但是舍雷亞不認同他的理念，實在是荒謬。舍雷亞有自己的生活與幸福，所以他必定要殺害皇帝。但是舍雷亞也是聰明人，雖然不認可，但是他能理解。 四、【卡索尼婭】 這個角色讓我覺得很有神性，可以說也是卡利古拉的同盟，她也同樣愛着他，所以一直想去理解他。她認爲“幸福是慷慨的。它不以毀滅爲生。”但卡利古拉的想法和她截然相反。不過卡利古拉到底有沒有勒死卡索尼婭我沒有看出來，寫得太隱晦了…… 五、【德魯西婭】 類似純元的設定了…卡利古拉的摯愛，他說“她的死不過是一種真理的標誌，這個真理讓我感到，月亮是必不可少的。”，而我們知道這裏的真理是說——人必有一死，他們並不幸福。 是不是可以理解成他認爲德魯西婭死得並不幸福，而追求不可能之物——月亮或者永生，成了他的一種執念，或是對摯愛的悼念？卡利古拉清醒地沉淪着，世界是一個巨大的試驗場。最後的刺殺是安息，也是永生——如果從有神論或者有來世這個觀點來解讀，那他已經得到了自己的“月亮”——和摯愛德魯西婭永遠在一起了。 但是這樣說似乎太過於小家子氣，我又在想，其實卡利古拉是帶着一種悲天憫人的勇氣在向世人解讀——世界的不確定性，我想要打破這樣的不確定性。想要用自己的權力去篡改宇宙的法則(見第一幕第十一場：倘若我不能改變事物的秩序，不能讓太陽從西邊升起，不能減輕人間的痛苦，不能使人免於一死，滔天的權力於我又有什麼意義呢？)但是很顯然，這是不可能的。荒誕的世界終究還是會持續。

這是繼《安提戈涅》之後，我爲數不多讀完的戲劇作品。平時我大多讀專著和散文，很少接觸戲劇，讀完《卡利古拉》，徹底打破了我對暴君固有的印象。 我一直很偏愛加繆的文字，不管是冷靜疏離的《局外人》，還是書寫集體抗爭的《鼠疫》，都很對我的閱讀口味。一般的暴君施行暴政，都是出於個人私慾，追逐利益。但卡利古拉不一樣，這點讓我記憶很深。他的殘暴不是爲了利己，而是爲了自己信奉的“真理”。他看透世界荒誕虛無，就手握至高權力，濫用死刑，以他理解的所謂“自由”，強迫所有人直面這份殘酷的現實。可這份以暴力實現的自由，本身就是一種荒誕，連他最後的死亡，同樣落入荒誕的閉環。 讀到這裏我也在想加繆一貫的核心思想：認清世界荒誕之後，人應當自己去尋找生命的意義。但在這部戲劇裏，我只看見了荒誕本身。卡利古拉看清了虛無，卻沒有選擇反抗荒誕、創造意義，反而用權力去放大荒誕，最終被荒誕吞噬，故事就在他的死亡處落幕。 這也讓我聯想到法律的意義：法律一方面保障公民權利，另一方面更重要的是限制權力。毫無約束的權力，還有沒有邊界的自由，都格外可怕。這剛好和我讀《論自由》得到的思考相互呼應。就算手握自以爲的真理，也不能以此作爲藉口，去踐踏規則、傷害別人。 再清醒的人，一旦失去約束也會走向偏執和毀滅。看透世間的荒誕，依舊守住敬畏與底線，纔是真正的反抗。

 “別人總以爲，一個人那麼痛苦，是因爲他愛的人一夕之間逝去了。實則他的痛苦要更深刻：那就是發現悲傷也不能持久，甚至痛苦也喪失了意義。”這可能就是荒誕的來源吧。可是誰又不荒誕的生活，我們是荒誕的理智還是理智的荒誕呢？

這是我看完的第二本加繆的書，和小D討論了很久，最終產生了這樣一篇書評： 目送卡利古拉 ——讀加繆《卡利古拉》 卡利古拉： 我讀完了你的一生。準確地說，我讀完了加繆爲你寫的那幾個夜晚。 翻開劇本的時候，我並不知道我會站在你這邊。 一、幸福與邪惡 你失去德魯西婭的那一天，你看見了某個真相——世界並不答應任何人任何事。它允許她出生，也允許她死，它不解釋，不道歉。你站在那個真相面前，做了一個幾乎所有人都不敢做的選擇：你決定不原諒它。 從你掐死第一個元老開始，我沒有覺得你瘋了。你對着鏡子說“我缺少的是某種東西”的時候，我在書頁這頭點了點頭。你要摘月亮的時候，我知道你要的不是天上那顆石頭，你要的是“不可能”本身。 於是你說： “人理解不了命運，因此我便裝扮成命運。我換上神的那副愚蠢又難以理解的面孔。” 這句話是你的全部。你不是在殺人，你是在扮演那個殺死德魯西婭的東西。你想讓所有人都被你壓迫，就像所有人都被死亡壓迫一樣。你像一個物理學家，只不過你的實驗室裏關的是元老院議員。有人管這叫暴政，我管這叫把自己活成一場實驗。 二、戲劇的私密性 但你渴望同行者。海利孔懂你，西皮翁懂你，但他們站在岸邊看你。你不斷地殺人、羞辱、製造荒謬，你在等一個人站出來說：“我明白你在做什麼，我跟你一起。” 沒有人站出來。 而我也沒有邁出那一步。我站在書頁的這一側，隔着七十年的紙張，把你的邏輯從頭看到了尾。我理解你，但我留在原地。不是怯懦，是我清楚地知道——那條路的盡頭是什麼，而你替我走完了它。 你實驗的終點不是勝利，是那面牆。那面牆不叫道德，不叫正義，它甚至不叫命運——我叫它天地大道的慣性。它不在乎你，它甚至不抵抗你，它只是像河流一樣往前走，你跳進去，被沖走了，它還在往前走。 你承認“我失敗了”的時候，我反而覺得你贏了。因爲你從頭到尾沒有騙過自己。 三、舞臺與文本 你死的時候，你說：“我沒有死。我在歷史上見。” 我信。 因爲你讓我想起加繆在劇本後面寫的一段話。他說： “那些熱愛心靈之謎和隱藏在人類內心真相的人，必須來到劇院。正是在這裏，他們永不滿足的好奇心能至少得到部分的滿足。是的，相信我，要讓真相鮮活起來，就要把它搬上舞臺。” 你就是那個把“荒誕”這個真相搬上舞臺的人。你是編劇，設計邏輯；你是導演，掌控節奏；你是演員，親手殺人。同一個靈魂統攝這一切——你就是自己的文本。你演的這出戏，名字叫“命運”，舞臺是羅馬，觀衆是所有人。 加繆還說，真正偉大的作家能把觀衆裏所有階層和所有精神凝聚在一起。你做到了——元老恨你，士兵怕你，詩人西皮翁理解你，而我隔着時間承認你。 四、迎接挑戰 這個世界上有很多卡利古拉。他們和你一樣，在某個失去至親的深夜或某個被現實碾碎的瞬間，看見了世界的荒誕底色，心裏燃起了同樣的火。只是他們沒有一整個帝國來做實驗室，沒有元老院可以掐死。他們困在辦公室裏、地鐵上、廚房的洗碗池邊，把那份質問藏進沉默裏，偶爾在無人看見的地方做一些小小的、無傷大雅的出格——比如故意不遵守一條規矩，或者在心底對某件“理所當然”的事說一聲不。 你替他們把那條路走完了。你走得那麼徹底，以至於我們可以不必親自殺人，也能在合上書的時候說一句：“我知道那條路通向哪裏。” 你倒下了，但你沒有白死。你給了所有困在日常裏的卡利古拉們一個鏡像——他們看向你，就像看向自己心裏那個被按住的極端版本。 讀到最後，我翻過劇本，看到加繆在書的末尾寫了一句： “讓我們準備開始下一場演出吧。” 那一刻，你“在歷史上見”的聲音和加繆“準備下一場演出”的聲音，隔着書頁重疊在一起。 你沒有死，因爲演出從未停止。你只是走下舞臺，把位置留給了下一個質問者。而我，作爲這一場的觀衆，站在岸邊，目送你消失在河流的轉彎處。 你回過頭來說“在歷史上見”，我點了點頭。 加繆， 我期待你的下一場演出。 一個讀完了你、留在岸上的人 於某個意識到世界並不理所當然的夜晚。

卡利古拉的整個邏輯也許是： 1.愛人死去。他意識到了愛和幸福之永恆存在是荒謬的，不幸可以隨時降臨在每個人頭上，他無法忍受這個世界的荒謬。 2.月亮。既然荒謬是確定的，人生活在荒謬中是確定的，那麼追求月亮一定是沒有盡頭的。換言之，對抗荒謬這件事成了這個世界上存在的唯一確定之事。 3.殺戮。因爲你們所有人都生活在無知的有限的當下的幸福當中，所以我如果使你們意識到荒謬的存在，就必須通過某種顯示來證明。既然你認爲國庫是重要的，那麼我將殺戮官員、沒收資產，付出一切來滿足你。通過你的方式來向你展示，國庫和關節炎的同等重要和同等不重要；殺戮的先後順序同等不重要。 4.自由。既然他將永遠追求月亮，那麼他就是自由的。而舍雷亞、西皮翁諸人卻都被幸福和仇恨束縛（幸福和束縛本就是一體的）。 5.神祇和詩。他自由，坦然享受皇權帶給自己的無限權力，剩下的人被迫拜神而卻仍被處死。他還在實踐着自己的邏輯推演。 6.革命。舍雷亞一干人謀劃的革命在他看來是順遂心意的，他甚至挑釁般地燒燬了證據，以身入局，自己死亡了，而他們的痛苦卻沒有消解。 他還活着：鬼魅一般遊走在庸人的幸福之上。他挑釁了他們：我的死亡恰恰證明了世界的無序和荒謬，否則，你們怎可刺死我。

作爲加繆荒誕三部曲的重要戲劇，《卡利古拉》借古羅馬帝王的癲狂一生，具象詮釋了荒誕的內核。愛人離世讓羅馬皇帝驟然洞悉人生本質：人終會死去，永遠無法獲得幸福。卡利古拉試圖用絕對權力顛覆所有世俗價值，最終走向覆滅。加繆藉此警示讀者，極端虛無式的反抗註定失敗，直面荒誕、守住人性底線，在認清世界無意義之後，主動爲生命構建溫度與尊嚴，纔是人活下去最好的答案。 立足現實，合理想象，最終實現從現實中騰飛的想象。處理現實與想象關係的良方。

讀《卡利古拉》 卡利古拉發現了一個祕密 這祕密讓他發了瘋 他發現人必有一死，他們並不幸福 這發現本身並不新鮮 幾千年來人類早已爲死亡編織了無數種解釋 用以安撫那根時刻繃緊的神經 可卡利古拉的不同之處在於 他還發現了另一個更致命的真相 悲傷也不能持久 甚至痛苦也喪失了意義 這纔是真正的深淵 我們以爲痛苦之所以難以承受 是因爲它的濃烈 我們哭泣，我們嘶喊 我們覺得胸口要被什麼活生生撕開 我們以爲這樣的劇痛會永遠持續下去 可實際上，最殘忍的恰恰是它的消退 曾以爲刻骨銘心的悲傷 有一天會變得模糊 曾以爲永遠過不去的夜晚 天亮之後竟也能若無其事地喝下一杯水 那時才發現，連悲傷都留不住 連痛苦都會拋棄它的主體 卡利古拉活在這個被拋棄的世界裏 他看見了別人看不見的東西： 所有的尊嚴、道德、等級、秩序 不過是一場約定俗成的戲 他決定把這場戲拆穿 他用殘暴逼迫所有人面對那個真相 “你們的安全感建立在海市蜃樓上” 他殺人不爲別的 只爲讓他們思考 只爲讓他們看見朝不保夕的處境 他用血做粉筆 在帝國的牆上一筆一劃寫下四個字：毫無意義 一個暴君，竟是爲了真理而殺人 加繆說，人很少在深思熟慮後自殺 觸發危機的往往是催化劑般的小事 那些小事什麼也不是 它們只是恰好掀開了簾子 讓人瞥見了後臺的空蕩 然後有人走進去，再也沒有出來 但《卡利古拉》裏還有一個人 西皮翁 他看見了一切，他理解了卡利古拉的瘋狂 他說：“我的不幸在於理解一切” 在世界無理的沉默面前 在所有秩序轟然倒塌之後 還有人選擇愛一個註定要殺死自己的人 她是卡索妮婭 她不是愚蠢 或許是唯一的回擊 她說：幸福是慷慨的。它不以毀滅爲生 她明知一切虛無 她仍選擇站到卡利古拉身邊 人們都在死亡這個設定裏游泳 有人遊向殘暴，有人遊向麻木 有人遊向沉默 可也有人像卡索尼婭，遊向另一個人的痛苦 那痛苦她改變不了 終點她看得清楚，但她也去了 這選擇本身，足夠讓荒誕的世界爲之震顫一下 也許加繆想表達的是： 我們恐懼的不是死亡 我們恐懼的是——有一天發現連這份恐懼也會消散 發現自己將像被潮水抹去的字跡一樣 消失得乾乾淨淨 我們奮力向海裏投擲石子 明知濺不起多大的水花 還是想要聽到那一聲響 卡利古拉臨死前喊：“我還活着！” 他用盡一切手段想要留在歷史裏 留在記憶裏 留在某種比死亡更長久的東西里 可沒有人能真正留下什麼 但也許 也許我們誤解了“留下”的含義 不是要在時間的牆上刻字 而是在存在的此時此刻 用盡全力去觸碰這個世界 哪怕那個觸碰是笨拙的 是徒勞的 是註定要被遺忘的 卡索尼婭觸碰了卡利古拉 西西弗觸碰了石頭 而在某個普通的夜晚 觸碰讓一個靈魂看見了自己