
[英]弗吉尼亞·伍爾夫
《一間自己的房間》是弗吉尼亞·伍爾夫最著名的非小說類作品。這篇寫於1928年的文章——最初是在劍橋大學的幾場演講——至今仍是關於性別與寫作之間關係的著名論述。在書中,伍爾夫研究了男權制度下的文化、經濟和教育缺失是如何抑制女性的創造力的。在談到女性,尤其是女性藝術家的地位時,她斷言,如果一個女人要寫作,她必須有錢和有自己的房間;在講到對“女性與小說問題”的看法時,她思考了一個重要的問題,即一個女人是否能創作出莎士比亞式的高質量藝術。在此過程中,她還審視、歌頌了女性及女性藝術家的獨特鬥爭史。
但凡偉大的詩人,難逃痛苦的宿命。女性寫作如小狗直立行走更難度翻倍,連一處安靜的環境都是奢求。世俗觀念女人該好好打扮,賣個好價格,這對於孤立無援的女性也許是最實用的解決辦法。因爲沒有條件受教育,最好的資源在男人手上,若不屈服只會得到譏笑。 一個女人能自立門戶是地獄級難度。年輕女性需要一顆百毒不侵的心臟。沒有前人可汲取養料,只能回想母親的故事。女性的付出(做家務帶小孩)不是造飛機做實驗無法量化。 她白天寫作,傍晚散散步,和牧牛女聊聊天。知識女性不停寫作賺取稿酬,有了尊嚴,但仍不能出門浪跡天涯,簡奧斯丁只能在公共客廳寫作,聽到有人進門發出吱呀聲,馬上藏好手稿,他的侄子都驚訝她如此厲害能排除干擾。 女性也需要四處旅行體驗生活,再到一方天地沉澱。托爾斯泰若只生活在鄉村方圓幾公里也寫不出來《戰爭與和平》。勃朗特只能在牧師官邸揣摩羅切斯特先生的畫像。 優秀的作家都雌雄同體,因爲男性易從自信到自大,女性易從沒有自我到自卑,讀者都不喜歡。有瑰麗想象的女性適合寫故事性強的小說。現在要做的是擺脫思維定式的限制,自己賺錢(每年500英鎊收入),閒暇時四處遊歷,讓思想翱翔,然後回到一間屬於自己能上鎖的房間,把所見所得所思所想揮灑出來。
女孩們,把視角再放得再高一些,從男男女女的感情裏跳出來,更加專注地聚焦於自己,聚焦於探索自我探索這個世界,瞭解自己與這個世界如何相處如何交手,與男人的關係只是其中的的一部分,如果你很幸運地擁有一段很棒的關係也請不要放棄自己的成長,讓渡掉自我;如果你尚且還沒有處在關係中,請你要不遺餘力地將精力all in你的工作你的生活,你的一切提升自己的機會中,女性的困境不會因爲一個人一本書就極速地獲得改變。但是要相信,千千萬萬的女性聯手起來覺醒後,我們的處境會越來越好,越來越多的女性開始上桌,所以,讓我們一起加油。
本書《一間自己的房間》揭示女性寫作必須擁有經濟獨立與私人空間的真理,“一間自己的房間”遂成女性主義經典意象。閱讀此書,等於與一位卓越女性思想家對話,收穫的是對自我與時代的重新丈量。 推薦閱讀。