生命是什麼（精譯精注彩插版）

Falling for me is the sweetest thing I've ever done. 🌿🌸🌿🌸 生命，或許是宇宙最精妙的物理實驗。 借薛定諤的眼睛，與生命和解。 在物理與生命的交界處，聽見宇宙的低語。 上學時就對基因的奧祕好奇，卻從沒想過，這位寫波動方程的物理學家，會用量子力學的視角，把生命的故事講得這樣有趣。 但是，如果可以的話，讀的科學書籍太多啦，編輯我們換換書讀🤨🤨好不好。 薛定諤從爲什麼原子這麼小聊到細胞分裂，聊到藏在生命深處的遺傳密碼。 非週期性晶體的說法是在DNA還沒被發現的年代，他憑着物理直覺，猜到基因就像一塊特殊的晶體，不是普通晶體那樣重複排列，而是每一個原子都藏着生命的指令。 就像偵探追蹤線索，他盯着基因怎麼抵抗熱運動的混亂這個問題不放，最後用物理世界的規律，把生命傳承的穩定性說透了。 原來連最微小的生命密碼，都在努力守住秩序，我們偶爾的混亂，又算得了什麼呢？ 他說以負熵爲生。以前總覺得熵增是冷冰冰的定律，宇宙只會越來越混亂，可薛定諤卻說，生命偏偏是個例外：我們喫食物、呼吸空氣，本質上都是在從環境裏搶秩序，用負熵對抗混亂，維持自己的鮮活。 這哪是在講科學？分明是在說我們每個人的日常，早起做早餐，睡前讀的書，難過時朋友的安慰，不都是我們爲自己汲取的負熵嗎？ 生命的本質，就是帶着一股倔強，在混沌裏活出秩序。 書裏還藏着個驚喜，附錄的《心靈與物質》隨筆，把心理狀態和生命演化連在了一起。薛定諤沒把意識當成虛無的東西，反而試着從科學的角度追問：我們的情緒、思考，會不會也是生命量子流動的一部分？這一下戳中了我——今天的壞心情，或許就是心裏的量子流動暫時慢了下來，不是失控，只是需要點時間演化。就像細胞分裂要等週期，基因突變要靠積累，我們的情緒也需要時間歸位。原來安之若素不是放棄掌控，而是懂得給生命留些耐心。 當我們用物理的眼睛看生命，會發現那些困惑、焦慮，其實都藏在宇宙的規律裏，而我們，既可以掌控自己的負熵，也有資格給生命多一點時間。

本書由薛定諤撰寫，旨在揭示生命現象與物理學之間的深刻聯繫。在書中薛定諤提出熵取負值，提出了“負熵”的概念，他提出生命以“負熵”爲食，一個活的生物體在不斷地增加自身的熵從而趨向於一個危險的狀態，即熵達到最大值的狀態，也就是死亡。生物體要想避免這種狀態，不斷地將負熵的流動吸引到自身，以抵消生命活動所產生的熵增，從而使自身維持在一個穩定而相對較低的熵水平上。

薛定諤以物理學家的身份，輕輕叩開了生命的真諦。 他筆下的“以負熵爲生”論斷，如一滴小小的晨露照亮了整個白日——生命原來是與宇宙熵增定律的倔強抗爭。 這本小書像一株思想的蒲公英，將跨學科的種子散播在二十世紀的物理與生物學的土壤中，最後催生了DNA雙螺旋的驚人發現。 在隨機性與確認性中，生命將不斷的蕩生出一圈又一圈的花紋。

上學的時候就對生物基因感興趣，今天心情不太好所以隨手找本書想看看，挑中了這一本。 沒找到是量子力學和生命科學的結合闡述。 可讀性挺強的，反正都能看懂。 它不單單是從生命形成初期的遺傳和變化，更是把心理狀態和形成發展都做了詳細的介紹。 深入思考下的生命狀態，不單單是量子物理狀態下的通俗化闡述，更是生命體一種適應大環境下的量子流動。這就把人可以控制自己的情緒和心理找到了確實可行的解釋。 不過，量子流動也需要時間演化過程，所以要學會安之若素給它們時間。 嗯，這麼一想，我可掌控，但需要時間。心緒就漸漸安寧了。

科學解釋了宇宙，但無法解釋“我們爲何在意宇宙”。意義不是科學的產物，而是意識的產物。 薛定諤的《生命是什麼》，是一種理性至極後的敬畏。他以物理學家的冷靜追問生命的秩序，卻在推理的盡頭觸及形而上的溫度：生命爲何能在熵增的宇宙中保持結構？爲何物質會思考自身？他用“負熵”解釋生命的穩態，卻又暗示那背後潛藏着意識與意義的火光。科學的語言一度逼近靈魂，卻又在終點處陷入沉默——原來物質之謎，最終指向心靈的奧祕。 同讀王陽明《知行合一》，看到另一種回答方式。他不向外求，而向心而返，指出生命的光明並非外物賦予，生命不涉及“物”而是人心自具的覺性。“致良知”“格物致知”並不是抽象道德，而是一種存在的自明——當人真正體認自己的良知時，便與天地同一。薛定諤從物質中看到精神的影子，王陽明從精神中體悟宇宙的秩序；兩條路殊途同歸，匯於同一個問題：**生命是什麼？** 或許答案正是——生命既是物質的湧動，也是心靈的明光。

全書正文和附記，附記的可讀性更好一點。先說附記，心靈和人類未來。 大篇幅所討論的心靈，其實也就是腦意識吧。 所有生命用“心靈”來體會世界，正因爲有心靈，所以生命纔是生命。但是我們那個感知、覺察和思考的“自我”即“心靈”在科學的世界圖景中無處可尋。所以一個人的生命，究竟只是大腦還是肉體的整體呢?其實書中好像也並沒有答案。 再說說人類未來和生命進化，我也很傾向於文中的說法，人類已經進化到極致了，不過，這不代表人類會短時間內滅絕，人類會像像菊石、鱷魚一樣，還是能活很久。關於進化，科學界否定拉馬克的進化論（用進廢退能帶進基因裏），但是卻承認一個器官不用就會退化（例如尾椎骨是退化的尾巴），讀的時候，覺得拉馬克挺對的，現在承認他錯了，進化就是隨機的，然後再篩選。 OK，現在到正文，是物化生方面對生命的解釋。物理方面是經典物理上的，生命是需要用統計學來做的（分子無規則）和量子力學的能級躍遷證明分子的原子排列方式決定了其宏觀穩定性，而這種穩定性是生命延續的基礎。 生物方面是遺傳，基因還有細胞分裂等方面，說實話，我這一部分是跳跳看看的沒太懂，還是解釋了進化方面，減數分裂會導致基因突變，而基因突變，是進化的關鍵點，適應自然的就會保留，這證明了達爾文的點。但是基因突變的有害突變佔大多數，改變鹼基會破壞原有的蛋白質功能，生物進化多少年纔會偶爾突變出一個利於進化的點，進化還挺難，沒實力的就有淘汰的可能~ 存在着大量的意識自我，但世界卻只有一個。每個生命的時間線是不同的，許多的心靈彙集在這個世界，所以生命可能就是心靈（腦意識😄😂

《生命是什麼》#讀書筆記 2026年4月30日 江蘇鳳凰科學技術出版社，2019年10月版，16.5萬字。不推薦。 作者薛定諤，就是那個鼎鼎大名抓貓那個，奧地利物理學家（1887-1961），量子物理奠基人，1933年諾貝爾物理學獎。而後這位物理學家將興趣轉向了生命科學，吸引了許多物理學家轉投生物學，對現代生物學產生了巨大的影響。譯者鄒路遙，法國里爾大學博士後，光譜學和天體化學方面，翻譯的比較專業，因爲我看到有讀者說別的譯本看不進去的，這本也不怎麼樣！ 這本書是1967年左右劍橋大學出版的薛定諤的演講稿，譯者翻譯的很辛苦，因爲薛定諤是一個很傲嬌的科學家，而且是用德語化風格的英語寫成的，內容又如此艱深，所以最終書中還都算是人話，譯者下了很大功夫，特此表揚。 書分兩大部分，分別是生命是什麼和心靈和物質。生命部分，第一章是物理學家討論生命的方法：生命要遵循物理規律，物理定律建立在原子統計之上。第二章遺傳。囿於作者當時科技發展的狀態，很多知識是不完整的甚至是錯的，尤其是生物學方面，從這一章開始，譯者的解釋和糾正增加了很多，看着很累。但薛定諤研究對基因研究打下了基礎，對後來DNA結構的發現起到了非常大的作用。第三章突變。作者認爲突變是基因分子的量子跳躍產生的。其實是不對的。第四章證據。波動力學是量子力學的一種形式，約等於量子力學的90%。這部分沒看懂而且作者說的也不對。講了同分異構體，異構體之間轉變有能量壁壘。第五章德爾布呂克模型，還是看不懂。X射線光子攜帶能量，這在微觀世界裏是很大的能量，能夠打破化學鍵，所以就破壞了DNA。第六章熵。作者認爲生命需要攝入“負熵”，更爲準確的來說是“自由能”，也是從環境汲取“秩序”來維持自身。第七章生命基於物理定律嗎？第一部分的總結，還是看不太懂。感覺作者自己也沒明白到哪去！他的觀點生命到底是符合動力學型還是統計學型規律呢？查了一下：生命的本質：微觀的是量子動力學規律，宏觀是統計學。後記。意識是單數而不是複數。表象是複數，本質是單數。 第二部分心靈和物質。第一章意識的物理基礎。關於記憶薛定諤好多理解都是錯的，實際上記憶分感覺記憶、短期記憶和長期記憶，具體不贅述了。本章依然不知所云。因爲作者很多的東西都被限制在當時的科學發展框架裏，所以很多內容看註釋就行了，沒必要看原文。第二章認識的未來。太離散了，看不進去。第三章客觀性原則，太深奧了，分不清這些內容是哲學還是心理學。有點看懂了，康德的“物自體”就是老子道德經的“名可名，非常名”。第四章心靈的單一性。第五章科學與宗教。註釋的概念人物一大堆，內容上真的不知道在說什麼。第六章感覺。就記住一件事，人對香菜氣味的好惡是由人體上11號染色體上的OR6A2基因決定的，有人喜歡，有人就厭惡。內容簡直像夢話，就是作者太意識流了，本人可能融匯貫通了，知識體系不停的變換，但我真的不懂是在講哲學、生物學還是物理學。科技發展和現在脫節，再加上翻譯的問題，讀不進去也讀不懂。讀這本書比較有挫敗感，還真沒有我看不進去的書，這回知道了。

生命是什麼？這個問題挺有趣，從物理學角度去解釋就更有趣了。書中有很多啓發性的內容，常讀常新。 一、寫作背景與定位 《生命是什麼？》源自量子力學奠基人埃爾溫·薛定諤 1943 年在都柏林三一學院的系列演講，1944 年由劍橋大學出版社結集出版，副標題“活細胞的物理觀”點明瞭其用物理視角審視生命現象的初衷。 二、全書結構速覽 1. ​​遺傳物質的量子圖景​​：圍繞“非週期性晶體”展開，解釋基因如何在原子尺度上既穩定又可複製。 2. ​​量子穩定性與突變​​：闡述微觀量子躍遷如何提供突變來源，同時保證遺傳信息長期可靠。 3. ​​負熵與生命秩序​​：將生命定義爲“負熵機器”，討論它如何在熱力學第二定律背景下維繫高度有序。 4. ​​突變、自然選擇與進化​​：對比達爾文與拉馬克的思路，確立突變-選擇機制在複雜生命演化中的核心地位。 5. ​​附錄《心靈與物質》​​：跳出純粹生物學，探討意識是否可由物理過程完全解釋。 三、核心理論與洞見 1. ​​非週期性晶體​​ • 薛定諤提出遺傳物質並非傳統晶體，而是一種“長程有序、短程無序”的非週期性固體；這種結構足夠穩定，能抵抗熱運動，又能在極小尺度攜帶遺傳密碼，直接啓發了後來 DNA 雙螺旋模型的提出。 2. ​​量子穩定性​​ • 書中強調，基因在細胞分裂中近乎完美的保真度源於量子能級對分子構型的鎖定；突變則被視爲量子躍遷的偶然擾動。 3. ​​負熵概念​​ • 薛定諤把生命視爲“負熵機器”，通過不斷從環境中汲取有序能量，對抗熱力學趨向熵增的傾向，維繫自我複製體系。 4. ​​進化機制​​ • 突變提供變異原材料，自然選擇在宏觀層面篩選有利性狀；書中對拉馬克獲得性遺傳與達爾文選擇論進行了批判性比較，認定後者纔是複雜生命形態出現的主因。 5. ​​心靈與物質​​ • 附錄中，作者討論主觀體驗與客觀測量之間的“解釋鴻溝”，指出單靠物理描述無法完全還原意識現象，呼籲科學與哲學攜手。 四、歷史影響與學術價值 1. ​​奠基分子生物學​​：非週期性晶體概念及對遺傳穩定性的量子解釋，爲後來 DNA 結構發現和分子生物學誕生提供了思想土壤。 2. ​​跨界思潮​​：本書把量子力學、熱力學與生物學首次放在同一理論框架下，成爲科學與哲學對話的里程碑，被譽爲“20 世紀最有影響的科學經典之一”。 3. ​​負熵與複雜系統研究​​：對負熵的討論早於自組織與耗散結構理論數十年，爲後來非平衡熱力學在生命科學中的應用奠定基礎。 五、當代意義與閱讀價值 1. ​​科學史入門​​：展示量子理論如何意外推動生命科學突破，幫助讀者理解科學範式的跨界遷移。 2. ​​基礎生物學與生物物理學​​：對基因穩定性、突變率、能量代謝等議題提供簡潔而深刻的物理視角。 3. ​​哲學與意識研究​​：附錄《心靈與物質》依舊啓發當前關於人工智能、神經科學與意識本質的討論。 4. ​​跨學科寫作範例​​：示範如何在專業壁壘之間搭建語言橋樑，爲讀者提供思考問題的新角度。 六、結語 《生命是什麼？》不僅回答了“生命爲何能夠存在”這一根本問題，也留下“意識能否被物理化”這一未解難題。它既是科學史上的關鍵文獻，也是連接科學與人文的寶貴財富，值得所有關注生命本質與人類認知邊界的人細讀與深思。

那個每週和我喝一次小酒的酒友，車禍，搶救昏迷了20天，剛剛去世了。我想組織什麼樣的語言去安慰她的孩子，卻語塞。是的，人類的悲歡，從來很難共情。 我很難過，從自身的視角，過往我總會習慣的去觀察自己的情緒，然後拆解它，自愈。比如難過這種情緒，從神經認知層面，是一次大腦預測模式的坍塌。但理論的簡單敘述，並不能消弭情緒本身，就像別人的痛苦，不是隻言片語的安慰有效。我在思考人是否真的能脫離社會屬性存在，至少在此之前我的理性認爲，完全沒有問題。 人類在二十萬年間爲對抗共同的生存危機，慢慢發展出社會屬性，但這本就不是刻在dna裏、與生俱來的特質。 放下自我的特殊性。在浩瀚宇宙裏，我與萬物本無差別。我誕生於宇宙，孕育出意識，與貓貓狗狗一樣，只是存活於這顆星球上普通的生物。狗受限於感官與腦結構，眼中只有二色世界，只能理解屬於它的宇宙；而我同樣被困在自身感官與認知的邊界裏，這一生，只能藉由自我的視角去感受、解讀世界。 說到底，我不過萬千生靈之一。當剝離掉所有社會身份再審視自身，大部分執念便失去了重量。 如是，看見日出日落，我便也覺萬般珍貴——因以人爲載體存在，我擁有完整的感官，可以親身觸摸世間所有繽紛與暖意。 也正因如此，我的生命不必向外證明任何東西，只負責感受。不再爲虛無的未來持續焦慮，只覺察當下真切發生的一切。我只需努力的，善待這副肉身。因爲死亡到來時，所有一切都會歸還宇宙，拆解成散落的粒子，意識就此消散，再也無法和萬物產生任何聯結與反應。 因而，這些年，我願意全然接納生命裏所有體驗，哪怕是糟糕、負面的情緒。因爲我認爲，那是我以人爲載體存在，方可感受的知覺， 與人相處，因觀念與行事差異生出衝突、泛起情緒時，我不會沉溺其中，而是安靜旁觀情緒本身升起、回落。 至此，我認爲自己完全抽離了自己的社會屬性，看淡了生死。卻也依舊難過。 世間萬物我如塵埃，卻也享受過去每週一次小酌，閒談、碰杯，這一段實實在在的生命印記。 全然覺察生命本身，萬物終歸於粒子，但是這再也赴不了的酒局的悲傷，就讓它存在，不必拆解，亦無需治癒。

一次神奇的思想之旅 這是第二遍閱讀本書，促使我再次閱讀的原因，是作者在本書後半部分對意識的論述，當我第一遍閱讀看到這一觀點時，內心被深深震撼。文中是這樣描述的：“意識是一種處於進化地帶的現象。世界只有在發展、創造新形式的地方，纔會對自身顯現出來。”我理解這段話的意思是，在這個世界中我們所意識到的東西只是其中一部分，有很多不在我們進化前沿，且對進化沒有影響的東西我們是意識不到的，就像心跳、暗物質等。這直接顛覆了我們對意識的認知，因爲我一直都認爲我所能意識到的全部東西就是這個世界的全部，事實上我能意識到的東西可能只是這個世界上很小一部分東西，而且這已被科學證明。希望看到這一觀點的人像我一樣對本書產生興趣，從而翻開它開始一場思想之旅！ 不像第一遍閱讀時那樣走馬觀花，很多內容不甚明瞭，這次幾乎全部理解了作者的意思。 一開始看到這本書的作者是薛定諤，我還有意搜索了一下，看這個薛定諤是不是以薛定諤貓爲我們所熟知的那個量子理論家。結果本書作者就是那個大名鼎鼎的人——以薛定諤貓爲我們熟知的量子理論家！雖然這本書是82年前的著作，看完之後還是發現有很多觀點或知識是第一次知道，尤其是關於突變和量子理論的關係、意識和心靈。不知道現在的科學家、生物學家、物理學家讀到這本科學“舊書”會是什麼感受，不過對於像我這樣一個業餘愛好者，想必是一次思想的洗禮。 本書先介紹一些物理定律，從原子尺寸開始，接着是統計物理、布朗運動等，這應該是本科能學到的內容。 接着討論了關於遺傳學相關只是，包括有絲分裂、減數分裂、突變等，這應該高中生物能學到的內容。 由於基因具備穩定性，而且突變具有躍遷性質，作者將突變視爲一種量子行爲，這應該是我第一次知道這一觀點。 下面作者從化學、生物學、物理學等角度，分析DNA爲什麼可以包含足夠豐富的遺傳信息。 作者認爲DNA擺脫熱運動帶來的無序干擾從而孕育出生命，並以負熵爲食。 此外，從作者的描述看，作者深受達爾文進化論影響。 通過作者的論述，我們知道並理解生命體是創造秩序的逆熵過程，DNA包含足夠豐富的遺傳信息，突變是一種量子躍遷變化，等等。這些理論和知識是通過現有物理學、生物學和化學理論所能理解的。但是就像作者拋出的問題一樣，還有兩個問題至今似乎仍不爲人類所完全理解。一是DNA是如何控制如此龐大的細胞然後控制更加龐大的生物體的呢？DNA之於生物體，從體積上說就像一個人之於整個宇宙，一個人如何遙控整個宇宙星體的運轉？ 第二，基因一開始產生的原因是什麼？也就是世界一開始只是一些原子大小層面的粒子，這些粒子作爲單個個體表現出難以預測的隨機性，但大量粒子聚集在一起表現出宏觀規律性（統計規律性），就像布朗運動體現出的規律性一樣，這些物理現象很容易理解，但這些粒子怎麼就形成了DNA的呢？難道真的是無數粒子隨機碰撞形成的嗎？它背後受什麼規律支配？ 最後，在本書的後半部分，作者關於心靈與物資的論述，相信會令很多人震驚，因爲這似乎和科學常識不符，但它確實出自一個科學家筆下，這又不得不引人深思！