橫越美國

🐩【遊記 遐想】 美國，幅員遼闊，地形多樣，多民族，多種族，新興國家，這些字眼組合在一起，足以激起人們的想象。我抱着能一睹美國風光和人情事理的想法翻開了這本書。 作者是追尋內心的人，他並沒有專門去一些在旁人看到比較熱鬧有趣的地方，而是一直遵循着自己想去的路線——尋找真實的美國。 書本沒有提供地圖和附加圖片，看着每個地名，只看到了文字，沒有那種地域文化的氣息撲面而來。我也只查了部分地區。 主要路線： 東北部（紐約州薩格港出發）→中西部  五大湖→西北部 大平原 落基山脈 → 西海岸 加州 →西南部 →南部  歷時：75天 行程：近一萬英里，大約16093公里（跨越34個州，明確提到的城市31個） 約翰很會和查理（一隻法國貴賓犬）對戲，和大多數法國男人一樣，它有前列腺炎。 羅西南多，它是一輛定製露營卡車，名字取自堂吉訶德的戰馬。約翰在它的庇護下，喫住，睡覺，寫作，躲避風雨，聽說它如今在加州薩利納斯國家斯坦貝克中心展出。 一點小的感悟😙 ①生命是一場循環 我第一次見到火車是看它行駛在東北的大平原上，它呼啦啦地響着，一路上，它穿過森林，田地，密集的住宅區，成千上萬的人下車，成千上萬的人上車，它一再抵達，一再啓程，它穿過森林，穿過麥田，穿過我心裏。 前不久看到一個學校的教學樓樓梯是環繞型的，學生從樓上走下來，他們一圈圈環繞，讓我聯想到了好多，許多年前，我也曾走在那樣的路上，現在是他們，將來又是哪些人呢。 ②離開和留下 許多人身體困於當下，總是需要藉着想象遠方來撫慰困頓的心。 在沒有離開家鄉之前，我的確如他們一樣渴望遠方，而今一年在家的時間不超過一個月，就更想念家鄉。 我們習以爲常的地方，其實能真正瞭解得並不多 像家鄉潮汕，儘管已經活了二十幾載。但它的美食各地都有所不同，像達濠魚丸魚飯這些，魚丸可能喫過，但魚飯沒有，汕頭獅頭鵝，潮州官塘魚生很有名，我也只是聽聞，還有各地的腸粉也不盡相同，至今未能一嘗。 ③旅行：一個人和兩個人 這是兩種不同地看待世界的方式，我們看到世界的方式太多，可以是兩雙和多雙眼睛，或者一雙，前者讓世界流轉，我們儘可以從旁人從瞭解世界，每個人都是面不同角度的棱鏡，折射出世界不同的光，後者是世界屬於我們自己，我們可以盡情解讀世界它。他們的同時存在豐富我們的生命。 ④狗狗名字 給小狗取名字吧 ⑤全球化和個人及感受 儘管今天是全球化，喊着地球村的時代，但如果我們要用心去丈量地球，它一定對我們有說不完的話，可能我們腦袋也裝不下。 廣東約佔全球陸地面積的千分之一點二，有誰走遍了廣東的大部分地區了呢，潮汕三市約佔廣東陸地面積的6.07%。而我甚至沒有走全老家潮汕的每個縣鎮。 我們只是掠過這片國土的表面，還是真正地融入其中？ 記得去年五一去廣州遊玩，在海心沙大橋中央，突逢大雨，跑來不及，躲無法躲開，便撐着傘看那自灰濛天空而下的雨水，瞧大雨下的人們，許多人躲雨的樣子很好玩，一位外籍人士躲在了人家雨傘的邊緣，雨傘承接的雨水剛好澆在他珵光瓦亮的腦門，雨下了很久，最後大家全身沒有一處地方不是溼透的，我的心像在海洋裏游泳。 ⑥思想體系化 感受—語言—許多思考→思想 “人必須先有感受，再有語言，最後才能接近真正的思考” 許多的思考慢慢形成思想的體系化，體系帶來穩定，而思想指導行動。 ⑦事物的來龍去脈 “底特律湖這類地方我也許就能查個究竟，知道它爲什麼叫這個名字、是誰命名的、命名於何年。”， 看到這句話我心頭一暖！我也有同樣的愛好，知道事/物/人的來龍去脈，他們會在我們眼裏有不同的樣子。做菜也是！ ⑧氣味妙處 氣味有時候也很影響我們的心神，像我們去到大商場，迎面而來的空氣是香香的，我們心情愉悅；從我們身邊走過的女孩子，她們身上隨風而動的香氣泛散開來，讓人神往。 ⑨交流的必要 “細膩的情緒和反應，其實來自於“交流”；一旦失去交流的土壤，這些就會慢慢消失。一個沒話可說的人，便沒有詞語；反過來，一個沒有傾訴對象的人，也就不需要語言，自然也不會有詞語。” ⑩AI能否完全取代人 電影、電視、廣播再怎麼發達，都無法徹底取代一個活生生的人與另一個活生生的人之間的交流。所以我認爲AI也是不可以的完全取代人的，今天有多少不婚，丁克，也是社會環境的產物，人的本能是願意有下一代的，但養育成本所帶來的壓力讓他們不堪重負轉而投入另一個生存的方向；另外，像情趣機器人的時興，也是無奈之舉，因爲找一個活生生的人的成本更大，物質投入，情感投入都令許多人望而止步，一個無需處理矛盾且完全爲自己提供需求的機器人會讓人內心放鬆。 ①①永恆變化 每當我覺得已經認識了世界，它又變出新的面目來。 ①②帶走點什麼 瞭解一個地方的特色，然後想從那裏帶點什麼回來是爲旅途增添樂趣的事情，如果只是走一遭就離開，多少沒那麼有趣。 想起了我的伯父，他每次去一個地方旅遊，都會買一份當地的地圖，可能是旅遊地圖，然後就在這個的指引下，去自己想去的地方，他已經累計了不少這樣的地圖。 如果下次我們去玩，我該從當地帶走點什麼留作念想呢。 ①③標誌性事物 標誌性的東西就是一切？我不認爲是，那座地區最高的塔，也只能代表那地區文化的一面。 ①④多人旅遊 以後去旅遊一定尊重同行人的意願，像去年國慶去澳門，一個朋友是習慣晚睡晚起的，而我和另一個朋友希望上午就過去澳門玩，他讓我們先去，而我們卻勸說他一起，這導致了他下午在澳門困的走不動路，大家玩得也並不開心。 ①⑤人類“貼金”本性 “就像各州、各鎮一樣，每個美國人也都巴不得跟什麼輝煌的過去扯上點關係” 在中國，有名人出生的地方會叫什麼故里，有紅軍路過的地方叫紅色村莊，盛產什麼就叫什麼之鄉，這些名氣是一種資源，加深了地方文化建設，或許也能爲旅遊提供幫助。 想到了家鄉一個姓羅村子的文化長廊，上面都是姓羅的名人牌子簡介，從十大元帥說到科技巨人。 ①⑥別安排太滿 “爲什麼每次我認真地規劃行程，它反而就會亂套；而如果我心無旁騖地隨意亂走，反倒常常能順利到達。” 人生是用來體驗的，而非執行任務。一件事物，當你發自內心與它建立聯繫，它纔會敞開心扉真正擁抱你。 ①⑦道別 “我早學會了最重要、最有價值的表演技巧——謝幕。” 可是我有時候真的不會道別，有時候也很怕道別，因爲不想直面那個分離的時刻，高一最後一天結束時我就馬上跑了，後來才知道大家一起拍了合照，我沒有一張和她同框的照片。 現在我已經能夠大大方方去面臨這些。 ①⑧動物的情緒 “我不禁想，我們怎麼就那麼理所當然地以爲動物的思想和情緒是簡單的呢？” 以前我也老這麼想，快樂小狗嘛，能有多少心思！直到我家裏近兩年養了泰迪，胖胖，小白之後，它們那種一呼就應，跑到人們面前躺下去露出肚皮撒嬌，等人和它們玩耍；被打罵後一兩天不理人；每天早上趴在我牀頭叫我起牀，有時候還跳上來；在我學習沒有出房間的時候每天專門來看我。我感覺它們的心思沒那麼簡單！ ①⑨每個人心中的第一座城 “小時候，每逢要進“城”，我總激動得連着好幾晚睡不着。那種激動至今仍留有痕跡。” 我的第一座城是流沙。我在那裏讀了三年書，見過平湖大街的舊貌和新顏，和一羣夥伴玩耍到日落纔回家，爲了朋友和家人跟人打架，也曾沉迷遊戲，暗戀過他人，儘管走的時候兩手空空，儘管後來見識到了更大城市，但它在我心中始終無法替代。 一點家鄉記憶🤪 ①家鄉的榕樹 能給我這種感覺的是家鄉的榕樹，家鄉有好幾棵大榕樹，枝幹至少都是一個人抱不過來那麼大，他們的位置都在祖祠的旁邊，像是守護着什麼。 每到元宵節，我們都需要去採摘它的新鮮枝葉來掛在牆頭，聽說是可以辟邪，採摘的時候如果是掉在地上的就不能要了，說是沒用了。 過去，許多老人都喜歡在榕樹下坐着聊天，爺爺是那裏的常客，許多次我到爺爺奶奶家去，奶奶都讓我去找爺爺回家，我問，“爺爺在哪”，奶奶不少次說，“大榕樹下，跟那班老頭。”，我也曾和爺爺一起在那大樹下坐着，今天，仍有不少老人在那坐，但已不是爺爺他們那一班人。而它，不知道見證了多少代人的來去。 今年家鄉修繕了不少地方，在舊宅區的那棵大榕樹，不對，不能說是棵了，是一大株，它不是單獨一個樹幹存在，而是一排過去，拔地而起，好幾個人都合抱不來的大株，樹冠上枝葉繁茂，足以遮擋一大片天，樹冠茂密處，是白鷺的家，哪天運氣好，走在路上可以看到白鷺家族在書上盤旋打鬧，那畫面的美感不輸給宋徽宗的瑞鶴圖，有一次我帶着歡欣想去拍拍他們，但那天他們不出來，或許因爲是陰天，他們沒有出門的興致。 ②外號文化 外國人也起各種外號，像歷史上的君主矮子丕平，捕鳥者亨利，禿頭查理等。多少有些似曾相識，在老家這邊也是，長得胖幾乎都被叫肥仔，老肥，肥妹；長得瘦又高就叫竹竿，長得矮的叫矮橄欖，長得小的叫滴粒，眼睛大就叫大目，腦袋大就叫大頭，腦袋扁就叫扁頭，屬什麼生肖都可以加個仔，例如屬牛就叫牛仔，屬豬叫豬仔，喜歡搶人家東西和搞破壞叫土匪，可能爸媽偏好喫什麼就叫什麼，像鹹梅，鳥梨，跟爸媽職業有關的，像爸媽賣草粿，孩子可能就喜提草粿仔的稱號。 不過目前外國人在這方面變得嚴謹得多，如果直接用一個人的缺點來開玩笑，很容易被投訴，因爲那樣是欺負人的做法。 一點摘抄😗 ①正因爲我毫無預期，眼前的種種才讓我欣喜若狂。 ②我們往往只在意出軌的會計、招搖的浪子、欺詐的騙子，卻很少花時間讚美一個本分記賬的老實人、一位始終如一的賢妻，或一名勤勉的學者。 ③我真心希望這個面相兇惡的修車人能活上一千年，子孫滿堂，福澤綿延。

《橫越美國》是約翰·斯坦貝克晚年創作的一部深情而坦率的遊記散文，開篇便樸實有力，如公路上的風聲，直擊人心。書中寫他與愛犬查理駕駛一輛房車，踏上橫穿美國的漫長旅程，從紐約出發，途經新英格蘭的林海、落基山的雪峯、大平原的曠野，一路見證美國的美麗與矛盾。途中，他與加油站工人閒談、在小鎮集市聽人絮語，也與舊友重逢，和查理在曠野上對望。文字幽默又憂傷，描繪出一幅幅生動的人物與風景，既是公路旅行的記錄，也是一場對國家、人生與孤獨的深刻反思。

挺好的，看得我蠻開心的。我不熟悉美國，但我熟悉作者的這種幽默勁。一會兒寫的，我想起了魯迅。一會兒寫的，我想起了李娟。一個男人，帶着一條狗，開着自己的車，橫跨整個美國。有些天和人在禁區裏釣魚。有些天和說法語的加拿大農民一家團聚暢飲。其間還有着各種各樣的段子。 真的很美好，都不是我之前閱讀的風格，也不知道怎麼點開這本書。最後收尾是以總統就職典禮的邀請，和那個盛大的雪中舞會。嗯，特別好，我想起了我21年那次上天安門城樓。吉祥如意，這本書對我有啓發，有收穫。劃線想法不多，但是愉悅。

讀《穿越美國》不是因爲別的，只是因爲從學生時代起我就喜歡長距離自駕旅行。那些旅程給我留下了許多珍貴的回憶。我也曾兩次橫穿美國，一次走北線，一次走南線。書中經過的路線和地方，很多我都很熟悉，因此讀起來很有親切感。不需要任何背景信息，僅從作者的旅行方式中，就可以判斷出這是一個屬於過去的年代，大致在六七十年代。關於寫作年代和作者身份，都是在讀到最後才確認的，也是到那時我才知道作者後來獲得了諾貝爾文學獎。但這些信息並不重要，內容本身已經足夠說明問題。 從今天的角度看，書中的旅行方式顯得低效。路線鬆散，計劃不嚴密，車裏裝着酒、書、水桶，以及大量與效率無關的物品。他需要頻繁停下，通過與人交談來獲取信息。而現在橫穿美國幾乎完全不同。在行進過程中，就可以持續獲得天氣、路況和路線更新，GPS讓問路變得多餘，酒店或汽車旅館既可以提前在線預訂，也可以在駕駛途中自動完成。整個行程中，人際交往幾乎消失，在完成旅行這件事上，它所佔的比重已經被大幅淡化。現在旅行中真正與人有關的記憶變得極少，但非常清晰。兩次穿越美國的旅途中，唯一一次明確而溫暖的互動發生在 New Mexico 的一個偏遠小鎮。中餐館的老闆一家熱情地招待了我，並準備了一頓豐盛的晚飯。另一段同樣強烈的記憶來自 Kingman, Arizona。位於偏遠沙漠中的 Comfort Inn 裏，我是整晚唯一的住客。系統一切正常，卻沒有任何人類存在。那種處於另一個世界的感覺，像是在 Mars。極端的孤獨隨之而來，轉化爲一種具體而真實的恐懼感。 我的旅行中依然能看到，能感受到城市、自然和村莊的氣息。但《穿越美國》所記錄的那個年代，人與人交往在旅行中的分量，顯然要比今天重得多。而今天，人與人之間的交流，已經從常態退化爲例外事件。

他小說裏大量鋪排的景物反而在旅行紀實裏變得很次要，獨自出發親眼去看，每次翻開這類書都有關掉一切社媒租車進藏的衝動，觸手可及的網絡並不影響人總想親自去看一眼，很多旅行早不是奔向什麼而是爲了擺脫什麼。在本書中清晰呈現了作家對社會的觀察如何展開（穿行在二級公路去接觸更多的人），每一處細節如何被醞釀爲有情緒有顆粒度的深描（狗嗅來嗅去讀着它的文學留下它的字句，而作者用意想不到但源於交流的語庫打磨質感），他也會遇到不肯給語言開門的景緻情緒橫亙心頭，不過在生活中背叛標準與統一的人一定會在語言上貫徹，覺知生活的人不會把異樣的感受聽聞像把灰塵掃進地毯底下一樣掩藏，並不覺得他書寫的景觀與人離我很遠，如果我們不選擇用悶悶不樂的方式“悶”出一份成功，是否隱隱作痛的想要會隨信念實現，就像那個菲律賓人從巫醫得來的言語護身符，我們究竟該信任什麼，四處溢灑的情緒啊 （斯坦貝克和Zach Bryan，Noah Kahan，Lainey Wilson的音樂太適配了）

約翰·斯坦貝克之《橫越美國》，乃一部深情坦率之遊記散文。作者與愛犬查理駕房車橫穿美國，從紐約出發，途經林海、雪峯、曠野，見證美麗與矛盾。途中與工人閒談、聽人絮語、與舊友重逢，文字幽默憂傷，描繪生動人物與風景。此書既是公路旅行之記錄，亦是對國家、人生與孤獨之深刻反思，讀之令人動容，亦對旅途多一分嚮往。

世界是一本書，旅行的人讀了一頁又一頁。 在你到達前，望着無盡的遠方，想着在路上的人們，所有的這一切，都與你有關。

202620 送走連綿的陰雨，迎來今天的藍天白雲，天光澄澈。靜坐在東籬上小院墨綠色的戶外傘下，吹着初夏的清風，隨着作者旅行的腳步和深邃的哲思，讀完了《橫越美國》。 獨自旅行的過程是美妙的。爲此而做的前期準備，也是難掩激動的美好。 六十多年前，爲了旅行，作者“帶了紙、複寫紙、打字機、鉛筆、筆記本，還不光這些，還扛了一堆字典、袖珍百科和十幾本厚重的參考書。”而今時代更迭，科技便捷生活，一臺電腦、一部手機，便可包攬萬事，輕鬆奔赴遠方。 旅行中，一個又一個不期而遇的小插曲，是旅行的鮮活靈魂，能把旅行變得多姿多彩，妙趣橫生。 人生也是如此吧，如果年年月月每天每日都按部就班週而復始，會多麼平淡無味？其實，每一天都是人生旅行不可或缺的一部分，所以我們一直在路上。 心之所向皆可奔赴，目之所及皆是實景，大抵這便是旅行最動人的真諦。

58歲的諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克在1960年秋冬開啓了歷時75天、跨越34個州的美國公路旅行，他駕駛着以堂吉訶德坐騎命名的特製露營車，與法國貴賓犬查理相伴，從紐約長島出發，經新英格蘭、大湖區抵達故鄉加利福尼亞，最終返回紐約。此次旅行源於他對長期依賴記憶創作的反思、回應批評界指責以及證明自身健康的訴求，途中他不僅記錄了美國各地的壯麗風光，更敏銳捕捉到環境退化、種族緊張等社會現實，既在新奧爾良見證了黑人學童入學引發的衝突，也關注到城鎮被廢棄汽車包圍的生態問題。書中既有與陌生人的交流場景，更有大量內心獨白與對查理的傾訴，既展現了一個物產豐盛卻不乏孤寂與觀念單一的美國社會，也讓讀者得以窺見作家自身的精神世界，成爲一部兼具紀實價值與人文深度的旅行經典。

如果你厭倦了目的明確、攻略先行的旅行書，這本橫越美國會給你一種久違的鬆弛感。 作者帶着老狗查理上路，不追景點，不趕行程，只是一路開車、停下、觀察、交談。他在蒙大拿的草原上體會到廣闊帶來的安寧，在高速公路休息站與卡車司機聊生活，在偏僻鄉村感受陌生人剋制而真實的善意，也在城市迷路的瞬間直面自己的疲憊與孤獨。這不是熱鬧的冒險故事，而是一段充滿細節的漫遊記錄，寫盡風景背後的人情、時代的變化，以及一個人如何在路上重新認識自己。 讀它，就像跟着作者慢慢走完美國，也慢慢走近內心。