
[英]托馬斯·迪克森
相比法國人的浪漫多情、意大利人的熱情奔放和美國人的自由不羈,英國人留給世人的形象一直是不苟言笑、有着斯多葛式的冷靜剋制,從不輕易哭泣。 然而,幾個世紀前,他們也曾情感充沛,在公共場合跪地號啕,或集體哀哭。從中世紀神祕主義者到感傷主義小說,從克倫威爾到撒切爾,再到當代體育比賽與真人秀……其實,淚水從未真正在這片土地上消失。——是什麼改變了英國人對眼淚的看法? 打撈被“日不落帝國”遺忘的情感與故事,帶你重新認識英國人的性格與歷史。
《帝國的眼淚》·托馬斯·迪克森 閱讀第四天第四部分,吼,憑什麼你決定該怎麼哭? —————————— 英國人特有的緊抿上脣的形象是什麼時候開始深入人心的? 1837年18歲的維多利亞在淚水中登基,成爲大不列顛和愛爾蘭的年輕女王。1876年拜本傑明·迪斯雷利之功,威嚴冷峻的寡婦維多利亞成爲了印度女皇。既是英國曆史的轉折點,也成了情感風格的轉折點,「英國在壓迫外國人民的同時也貶抑人民的情感。正是走向軍國主義、帝國主義和沙文主義的過程中,英國人特有的緊抿上脣誕生了。」 雖然達爾文反對查爾斯·貝爾的「動物不會哭,因爲哭和笑等表情是人類獨有」的觀點。雖然奴隸制在美國內戰結束後的1865年就被廢除,雖然那位叫托馬斯·溫特沃斯·希金斯的牧師和達爾文一樣是廢奴主義者,但不妨礙他們也會理所當然處於某種莫名其妙的種族優越感裏,對所謂野蠻人和黑人的孩子氣般的哭泣的「居高臨下的描述中,這種優越感體現得淋漓盡致。」 而類似觀點在21世紀英國的一部分人中還在延續,即他們相信「存在一種衡量和抑制眼淚的等級,它涵蓋了從最下等的野蠻人和瘋子那動物般的眼淚,到女性、兒童和歐洲男性的眼淚,再到最上等的身居歐洲的英國紳士的眼淚。」 因此,自維多利亞時代的科學家們建構了一套符合帝國權力和理性時代的有關哭泣的比較人類學。這種所謂標準隨着時間推移,影響力和虛僞的公信力不斷被放大。你瞅瞅,早說了糟粕就該被掃進垃圾堆吧?!偏偏之前我們還信了,成熟成年人的哭泣就該是剋制的、避人的,否則就是不體面的。你瞅瞅,放屁你都不剋制了,偏偏流眼淚你說要剋制纔算文明和高級。 至於緊抿上脣的心態從精英男性延伸到所有階層和性別的人身上,要拜兩次世界大戰期間反覆不斷的宣傳所賜。尤其是自1890到1940年代的報紙專欄都告訴女性不該哭泣,因爲那會弄花她們的妝容,惹惱她們的丈夫。更重要的是會影響她們參與職業和政治生活,畢竟他們堅稱「女人的頭腦缺少必要的理性和決心。」 於是,如果20世紀的英國女性想要和男性在平等條件下工作和投票,必須擦乾眼淚。 她們必須擁有新時代的全新理性和剋制的女性氣質才能爭取到選舉權。像極了我們爲了證明自己有能力非要自稱女漢子或以被稱爲女漢子爲榮。 但,一種難以撼動和持久的厭女症緊跟着來了,女巫困境仍在繼續:不少人宣稱,流淚的女人就是歇斯底里、軟弱、神經質和善於擺佈,而不流淚的女人則是冷酷無情、麻木、虛僞。 你看,流個眼淚永遠不止是流幾滴眼淚那麼簡單而已。聽人勸喫飽飯?不不,很多時候聽人勸餓死你纔是真相。
3★|雜亂,作者似乎缺乏寫作經驗或學術挖掘能力。沒什麼啓發性,但不算枯燥,情感史的選題還是不錯的。亮點太少了,一般。
國民性的研究似乎變成了爲數不多的人文研究領域,而且似乎還是以個人的歸納爲主的狀態,其實這樣的寫作一直都是存在着,而且可以作爲娛樂或者作爲地域的有色眼鏡存在着,因爲在不同的時期,展現出來的方式還是存在着差異。記得自己在大學的時候,大家來自於天南海北,一個宿舍八個人,來自於八個省,遼寧福建安徽四川江蘇山東貴州等,而且東南西北都有,似乎就是不同地域的融合過程,但大家相處還是非常好的,當然也存在差異,而可以互相調侃,但是被調侃最多的就是上海人,但當下大城市本地的土著很少了,大部分都是外來者,這個可能也許使得城市不夠那麼鮮明的原因,而且一個城市的情感變化,似乎也是值得研究的,能夠給我們帶來融合的狀態,還是非常不容易的,當然這樣狀態偶爾也會出現再現,比較典型的就是疫情期間的上海了。好在作爲一個不大的島國,而且在經歷了複雜混亂的族羣鬥爭之後,在工業化革命之後,開始擴展和征服的過程,本來人口和麪積都是比較有限的,但控制了數百倍的人口和領地,使得這樣國家非常容易產生非常有意思的情感,不動感情和流淚似乎變成了一種選擇,在英倫島子之中,先受着殖民地帶來財富輸入,使得產生了若干有限階層,特別是在維多利亞時代,可以說女皇,而當下只能碩女王,這種狀態的變化自然產生了情感的演化,而且逐漸形成了對於不同時代的認識,在電影到了之後,英國人憑藉語言和表揚帶來優勢,而有意識強化了在有閒時代形成若干文字描述的感情,逐漸擴展到了民族性格。
挺有意思的閒書,告訴你宗教控制的歐洲連哭都得跟着聖經走。
🌟🌟🌟 《帝國的眼淚》[英] 托馬斯·迪克森 結合英國曆史,講述在這幾百年間社會與人們如何看待眼淚。 中世紀-17世紀:哭泣是宗教表達的一部分,特別是天主教傳統中。 18世紀:感傷主義興起,哭泣成爲道德高尚的表現。 19-20世紀中期:維多利亞時代和戰爭時期強化“剛毅文化”,哭泣被壓制。 20世紀後期至今:社會重新接受哭泣,特別是在戴安娜王妃去世後,情感文化更加自由。
有點意思,看得半懂不懂的,只能說點個人觀後感。 眼淚其實是在人情緒激動的時候自然而然發生的,但在書裏感覺無論是從宗教到後期的政治,眼淚都變成了一種羣體分類的標籤,似乎一直都在試圖把人分成我族與外族、高貴和低劣。而又因爲書主要從眼淚這個點切入就導致我在讀的時候會覺得……這幫人是不是沒啥能爭了所以只能薅着這麼個點爭來爭去的(當然知道是還有其它差異的),所以看起來有一點微妙的好笑:-D “緊抿上脣”時期外面不能哭但可以偷偷哭有種給好腿打石膏的感覺,們英國人爲了給自己打造形象還怪拼的。說到這個又有些不能理解,就“緊抿上脣”這個點前後又能分出過不過時,好像不停的在追求獨特感,但真拎出來獨特的個人是不能接受的,像很能哭的瑪格麗·肯普;然而不獨特的羣體似乎也不能接受,別問,問就是不高貴。 另外女巫困境這個點非常妙,這個真是在哪裏都適用啊(感慨)。
小小的一滴眼淚也有自己的歷史。 作者按時間順序從一位女性的筆記入手爲我們介紹了不同時期英國民衆對待眼淚的態度。 眼淚折射出了不同時期英國民衆的社會心態,而這與當時的社會環境緊密聯繫在一起。比如宗教改革時期對眼淚的鄙視與對天主教和宿敵法國的敵視關係密切,還有二戰時期對眼淚的鄙視,“抿緊上脣”的要求與戰爭期間要求剋制感情的時局緊密聯繫。 本書爲看待一個國家的歷史開闢了新的視角。英國人是否與人們的刻板印象一樣“從不流淚”? 此外推薦介紹法國眼淚歷史的《眼淚的歷史》,可以作爲對比閱讀的書目。
很期待看這本書!作爲情感史研究的著作很新穎!