苦茶隨筆
周作人
21人在讀
10萬字總字數
¥28定價
周作人
去年秋天到日本去玩了一趟，有三個月沒有寫什麼文章，從十月起才又開始寫一點，到得今年五月底，略一檢查存稿，長長短短卻一總有五十篇之譜了。雖然我的文章總是寫不長，長的不過三千字，短的只千字上下罷了，總算起來也就是八九萬字，但是在八個月裏亂七八遭地寫了這些，自己也覺得古怪。無用的文章寫了這許多，一也。這些文章又都是那麼無用，又其二也。我原是不主張文學有用的，不過那是就政治經濟上說，若是給予讀者以愉快，見識以至智慧，那我覺得卻是很必要的，也是有用的所在。可惜我看自己的文章在這裏覺得很不滿意，因爲頗少有點用的文章，至少這與《夜讀抄》相比顯然看得出如此。我並不是說《夜讀抄》的文章怎麼地有用得好，但《夜讀抄》的讀書的文章有二十幾篇，在這裏才得其三分之一，而諷刺牢騷的雜文卻有三十篇以上，這實在太積極了，實在也是徒勞無用的事。寧可少寫幾篇，須得更充實一點，意思要誠實，文章要平淡，庶幾於讀者稍有益處。這一節極要緊，雖然尚須努力，請俟明日。
文章本天成，妙手偶得之，可真正落筆時，卻總免不了自我審視的焦慮。八個月裏攢下五十篇文字，長的不過三千，短的僅千餘字，作者卻嫌它們太過"無用"，尤其對比讀書筆記時，更覺牢騷雜文徒勞。這種自省恰恰顯出文字的重量——不是篇幅長短決定價值，而是誠實的意思和平淡的文字能否給讀者留下一點益處。當寫作變成自我較勁的過程，那些看似隨意的隨筆，反而成了最真誠的人生註腳。